После смерти - Дин Кунц

вновь и вновь возвращаются к Шелби Шрусберри и к безвременной гибели, постигшей этого хорошего человека, он думает: не предвещают ли нынешние знаки Армагеддона скорое наступление настоящего конца света. Он также думает, сможет ли своим даром отсрочить схождение этой окончательной тьмы. А может, наоборот, сам того не ведая, он станет орудием последней великой войны и последующего Апокалипсиса.

В Bentley Картера Вудбайна он едет на юг по Тихоокеанскому прибрежному шоссе. Элегантная машина ещё не внесена в список угнанных автомобилей Национального информационного центра по преступности, NCIC. Майкл установил триггер в компьютерной системе NCIC: как только номерной знак Bentley появится в реестре, он сразу получит сигнал, немедленно удалит запись оттуда, а затем пройдёт по цепочке назад и сотрёт её из файлов любого городского, окружного или штатного правоохранительного ведомства, которое передало эти данные в NCIC. Ни один патрульный и ни один дорожный полицейский не будут искать эту машину. К тому же вряд ли продажный адвокат заявит об угоне и рискнёт тем, что Майкл, если его задержат, объяснит, откуда у него взялись четыреста тысяч долларов наличными.

С тем же успехом Майкл может заменить имя Вудбайна на своё в записях Департамента автотранспорта, оформив машину на себя, если бы захотел. Будь его целью кража, он подчистил бы всю цепочку прав собственности: проник бы в базы автосалона, где был куплен Bentley, и заменил бы имя Вудбайна на своё в графе покупателя; после этого пришлось бы взломать файлы банка, через который адвокат оплатил покупку, и стереть следы этой операции. На всё это ушло бы несколько минут, но время тратить бессмысленно. Скоро Майкл уже не будет жить под своим именем — вместо него у него будет длинная череда фальшивых личностей, созданных с такой тщательностью, что опровергнуть их не получится. Bentley он всего лишь позаимствовал на день-два.

Справа от шоссе пустые парковки тянутся вдоль широкого безлюдного пляжа. Песок уходит вниз под углом всего в два-три градуса к морю, которое, как всегда, берёт цвет у неба, — теперь пепельно-серому, без обычной белой пены на волнах. С севера подул ветер, закручивая мелкий песок и бумажный мусор в бледных призраков в рясах и капюшонах, что бродят днём, словно духи монахов неведомой веры, и, петляя, тянутся к югу в своей неровной паломнической дороге.

Майкл едет дальше, в Ньюпорт-Бич, вдоль знаменитой яхтенной гавани: справа — рестораны с видом на воду, слева — салоны люксовых автомобилей и верфи. Ещё южнее, в районе Ньюпорта, известном как Корона-дель-Мар, в оживлённом квартале с бойкой торговлей, он сворачивает с прибрежного шоссе направо — в лабиринт обсаженных деревьями улиц, где уютные одноэтажные дома в основном уже уступили место крупным особнякам, выстроенным в архитектурном попурри.

Оушен-бульвар идёт по гребню высокого обрыва над общественным пляжем. Со стороны суши многомиллионные дома теснятся на узких участках. Со стороны моря травянистый парк то тут, то там прорезан подъездными дорожками к домам, пришпиленным к склону стальными конструкциями и бетонными опорами. К одному из таких домов Майкл и подводит Bentley — даже не заглядывая в навигацию седана.

Дом ультрасовременный, с улицы не слишком впечатляющий: тёмная сланцевая крыша, гладкая стена, облицованная плитами белого кварцита, сильно тонированные окна и трое гаражных ворот из шлифованной нержавеющей стали. Проникнув в компьютерные записи компании, которая по всему миру сдаёт частные дома в аренду туристам, Майкл знает, что хозяева этого дома, Фредерико и Джессика Колумбия, сейчас наслаждаются чьей-то просторной квартирой в Париже и пробудут там ещё месяц. Семья из Парижа, которая в данный момент отдыхает в Бразилии, прилетит сюда через шесть дней. Через пять дней клининговая служба подготовит дом к приезду французских гостей. Четыре дня это место будет для Майкла убежищем.

Он оставляет машину на подъездной дорожке, подходит к входной двери и открывает откидную крышку большого декоративного почтового ящика. Фредерико и Джессика оформили трёхнедельную приостановку доставки почты на время поездки. Майкл через интернет отменил эту заявку, и письма должны начать приносить уже сегодня. Пока ящик пуст.

Хотя он уверен, что дома никого нет, он звонит в дверь, ждёт и звонит снова.

Засов врезного замка здесь автоматический. Электронного ключа у Майкла нет, но рядом есть клавиатура, которой могут пользоваться родственники, домработницы и управляющие недвижимостью — каждому из них выдают личный код. Коды запрограммированы в компьютер охранной системы дома, который постоянно в сети и доступен для компании «Виджилант Игл», обслуживающей сигнализацию. Хорошенько поплавав в цифровом море данных «Виджилант Игл», Майкл знает эти коды. Он набирает пять цифр, закреплённых за управляющей компанией, — дверь отпирается, а охранная сигнализация одновременно отключается.

Дом имеет четыре уровня, уступами спускающиеся по склону обрыва. Майкл входит в поразительный вестибюль двадцать на двадцать футов, с полом из чёрного гранита и потолком из синего стекла. Пространство отделано панелями из нержавеющей стали, на которых вытравлена круговая лесная сцена — призрачные олени среди серебристых деревьев, — и освещено так искусно, что источник света невозможно увидеть напрямую.

На этом верхнем уровне, помимо вестибюля, есть ещё крытый бассейн — за скрытой дверью слева, — и гаражи, куда можно пройти по коридору за другой скрытой дверью справа. Прямо впереди двери лифта и дверь на лестницу встроены в ту же сновидческую лесную панораму.

Он идёт в гараж, где оставил Bentley перед первым машиноместом. Пульта у него нет, поэтому приходится поднимать ворота настенным выключателем. Он загоняет Bentley внутрь, опускает секционные ворота, возвращается в вестибюль и спускается на лифте на следующий уровень.

Верхний этаж дома стоит на твёрдой земле, а этаж под ним закреплён на склоне обрыва, поэтому из главных комнат открывается панорамный вид на Тихий океан. Лифт и винтовая лестница выходят в нишу при гостиной. Слева на этом уровне — столовая и кухня шеф-повара; справа — библиотека, два гостевых санузла и просторные апартаменты для гостей.

Остальные уровни ниже, на стороне обрыва, включают хозяйскую спальню, ещё три семейных спальни, полностью оборудованный спортзал и домашний кинотеатр на десять мест.

Здесь, на главном уровне, белая современная библиотека с отделкой из выбеленного платана включает бар с яркой подсвеченной стеной из художественного стекла. В холодильнике под стойкой — выбор пива и сыров. В одном винном шкафу стоят шардоне, пино-гриджо и шампанские, другой отведён под превосходные каберне-совиньоны. В шкафчиках бара он находит закуски — орехи в банках, крендельки, несколько видов крекеров, — а также бокалы, приборы, тарелки и разнообразные тканевые салфетки.

Он открывает банку миндаля. Ещё одну — с