Точка кипения - Али Найт

Я пробираюсь в офис Пола. Я выхожу из дома в два часа ночи, бесшумно закрыв за собой дверь. Наша спальня выходит на задний двор, поэтому он не может услышать звук отъезжающей машины. Я беру связку ключей от офиса, которую он хранит в кабинете, и паркую машину возле аллеи. На мне темная одежда, на поясе брюк болтается фонарик. Я знаю код на входе, потому что одно время работала в этом офисе. Может быть, Пол и умнее меня, но зато у меня очень хорошая память на всякие мелочи. Я ничего не забываю. Офис находится в глухом районе, это старый завод с высокими окнами и деревянным полом. Здесь даже можно представить рабочих с сильными руками, волочащих по полу чугун, который потом вывозится в город на лошадях. Столы, которые они раздобыли (слово «купили» придает банальную заурядность этому заданию, которое Лекс, в частности, считает оскорблением своего достоинства), взяты из заброшенной библиотеки университета. Люди сидят под стандартными лампами, которые свисают с высоких потолков. В углу возле кухни стоит теннисный стол, в холодильнике есть пиво. Приемная украшена цветами и яркими обоями с камышами и птицами, и за столом в стиле сороковых годов обычно сидит какая-нибудь красотка. Это своего рода место, которое просто обязано вам нравиться.

Я ввела код и открыла дверь, внутри кромешная тьма. Я не зажигаю свет и иду на ощупь, светя фонариком себе под ноги. Стол Пола находится в углу и отгорожен каким-то растением с нежными листьями. У него никогда не было отдельного кабинета, что неудивительно для человека, не выносящего одиночества, к тому же телевидение — это открытый бизнес. Я сажусь в его кресло и жду, пока глаза привыкнут к темноте. Я много раз бродила по этому офису, когда встречалась с Полом перед каким-нибудь мероприятием в городе. Мне нравилось сидеть на краю стола Пола, пить пиво и ждать, пока он закончит свои дела. А еще там стояли два старых режиссерских стула, и казалось неприличным не использовать их.

Я освещаю фонариком каждый предмет на столе. Придвигаю к себе визитницу (Сергей такой молодец, что делает карточки с контактами Пола) и нахожу букву «Ф»: флорист, Форман Кейт, Грэм Мелоди. Эта карточка написана рукой Пола. Парадокс. Он расположил свою любовницу прямо за мной. Я вытаскиваю карточку из стопки и засовываю за бюстгальтер.

Затем открываю ящики его стола и роюсь в куче ручек, степлеров и контрактов Форвуда на отличной бледно-голубой бумаге. Когда Пол с Лексом еще только начинали и их было всего двое в маленькой комнатке, Пол гораздо чаще прислушивался к моему мнению, чем это происходит сейчас. Тогда мы долго обсуждали цвет бумаги Форвуда — не могли выбрать между старым пергаментом, просто пергаментом и молочно-голубым. Молочно-голубой победил.

«Оставь это, — резко обрываю я себя, — тебя ничто не должно отвлекать».

Я хочу найти то, что Мелоди так и не подписала. На столе лежит открытка от Джесси. Один из ее рисунков приколот возле монитора компьютера. Я сижу в кресле своего мужа, и мои ноги едва касаются пола. С этого места весь офис как на ладони, а он, король в своем королевстве, наблюдает отсюда, что происходит вокруг. Справа от него прямо посредине комнаты находится стол Астрид. Она сидит лицом к Лексу, своему непосредственному начальнику, правда, он повернут при этом в профиль. Возле ее лотка с входящей почтой стоит орхидея (цветок, согласно Эдварду Баху, помогающий справиться со стрессом) и лежит тюбик дорогого крема для рук. Ее ящики закрыты на ключ. Она хранительница секретов Лекса. Приходилось ли ей брать трубку, когда Мелоди звонила Полу? Не прижимала ли она трубку к своей пышной груди и не произносила ли беззвучно «Это она», с понимающим видом соединяя их?

Неожиданно я подумала о своем отце и Барбаре, крутивших интрижку в приземистом здании офиса постройки шестидесятых. Они с нетерпением ждали утра понедельника, и их желание видеть друг друга постепенно затмило опасение быть замеченными моей мамой, их страсть возрастала в задних рядах парковки и даже на проезжей части. Возможно, сейчас мы имеем более дорогую одежду, более трендовые этикетки и обеды лучшего качества, но динамика офисной жизни остается неизменной и переходит из одного поколения в другое. Возле ноутбуков отношения развиваются так же, как они развивались до них.

Мои глаза наполняются слезами. Я не могу найти ключи Астрид от ящиков стола, поэтому ищу что-нибудь, чем можно взломать их. Стол Лекса стоит в другом конце комнаты, возле окна. Там светлее, поэтому я выключаю фонарик и пробираюсь дальше. Среди его бумаг я нахожу членскую карточку в тренажерный зал, таблетки диазепама, несколько фотографий со знаменитостями, биографию Дона Симпсона, названную «Пресыщенная культура Голливуда», и больше ничего.