Советские анекдоты - Алекс Бертран Громов

Алекс Громов

Советские анекдоты

© А. Громов, 2026

© ООО Издательство АСТ, 2026

Предисловие

Советские анекдоты не так просты, как представляется с первого взгляда. На самом деле они включают в себя сложный комплекс разносторонних знаний о Стране Советов, без которых невозможно понимание. И если для одних анекдотов достаточно хотя бы ориентироваться в особенностях жизни, быта, истории или культуры того времени, то для понимания других, именно как понимали их советские люди, – нужно не просто знать, а родиться в атмосфере СССР. И не важно, какие из них правда, а какие выдумка, важнее то, что они отражали элементы желаемого и действительности, пусть и очень своеобразно. Большинство анекдотов не имеют подтвержденных авторов, что роднит их с народным творчеством. Они невероятно разнообразны и имеют условное разделение на темы, например, бытовые.

Таким образом, практически каждый трудящийся в СССР, шахтер, библиотекарь или ученый, мог найти анекдот про свою сферу деятельности. Многие были сочинены или стали популярными только в период зрелого социализма. Хотя часть описываемых в них событий явно относится к более ранним временам. В советских и тем более антисоветских анекдотах не нужно искать четкую хронологию или опираться на имена, в них многое замысловато перемешано – события и люди, реальность и вымысел. Но этим анекдоты и были так интересны – не как хроника прошедших или будущих событий, а как отзвук преданий, легенд, слухов, смеха сквозь слезы и просто смеха в кругу близких друзей. Анекдоты также определяли степень доверия, их не рассказывали кому и где попало. Среди них были подходящие для шумного застолья или тихо рассказанные другу на кухне. Нередко они являлись единственным способом посмеяться над недостатками, бюрократией и наболевшими проблемами…

Многие анекдоты – вовсе не моментальные отражения своего времени, условий и условностей. Они успешно пережили свое время, сохранив его специфику, радости, печали, надежды, опасения и предрассудки. Порой – даже закулисное сведение счетов с прежними персонажами и отрицание прежних кумиров. Так было с Керенским, отчасти – с Лениным и Сталиным, Берией… Будут ли советские анекдоты вспоминать и рассказывать через полвека? Или они превратятся в подобие тех исторических анекдотов, которые рассказывались еще во времена Петра I и последующих коронованных Романовых? Вполне возможно, что будут. Потому что они сами уже стали частью истории о той стране, которую не забудут и будут изучать. За годы изменился не только юмор, но и отношение к историческим персонам, которые сегодня воспринимаются как жившие «давным-давно, когда были другие времена, другие порядки и ценности, другая жизнь». Сейчас они уже не могут вызывать такие же чувства, как полвека назад. Для новых поколений анекдоты несут в себе также открытие множества забытых вещей и изобретений, вызывающих искреннее удивление: «А что это такое?»… И это не только советские альбомы с фотографиями, а потрясающее время, запечатленное в них.

Арти Д. Александер,

исследователь, этнограф

Советские анекдоты

Как это было. Предыстория

Чем интересны «старые» анекдоты для потомков? Являясь феноменом исторического сознания, своего рода народным документом, передаваемым в первую очередь из уст в уста, т. е. фактом подлинной устной истории, те анекдоты, в отличие от современных, претендуют (и порой – заслуженно) на подлинность в изложении исторических фактов.

Они не были «просто сочинены», а являются отражением реальных фактов, трансформировавшихся в такую историю. Многие ситуации, описанные в этих анекдотах, кажутся сейчас наивными. Но у каждой эпохи – свои разновидности великого и смешного.

Первые советские – вернее, антисоветские анекдоты – появились немногим менее столетия назад. Они печатались в зарубежных эмигрантских изданиях и выходили отдельными сборниками. Так, в 1927 году эмигрантский еженедельник «Иллюстрированная Россия» провел конкурс на лучший анекдот о советской власти.

В Советской России власть об этом знала и принимала соответствующие меры. Неслучайно в Приказе ВЧК № 85 от 23 февраля 1922 г. («Инструкции по госинформации») было подчеркнуто, что «важнейшей задачей госинформации является освещение настроений всех групп населения и факторов, влияющих на изменение этих настроений… Особенно важным является отражение в этих настроениях мероприятий Соввласти… Для нас является необыкновенно важным знание того, как воспринимаются эти меры различными группами населения…». Сталин упоминается в эмигрантских анекдотах уже в 1925 году, но становится одной из главных фигур, против которых обращена политическая сатира, с конца двадцатых годов, по мере формирования культа личности.

Уже в середине 30-х годов (не дожидаясь 1937 года) политический анекдот стал опасным – за него сажали. Так, во времена Ежова, а затем – и Берии, не только за рассказывание, но и за слушание и недонесение, как и за исполнение частушек, которые можно было классифицировать как контрреволюционные, можно было получить реальный тюремный срок. «Анекдотчики» проходили по статье 58–10: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений (ст. 58-2 – 58-9 настоящего Кодекса), а равно распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания влекут за собой – лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. Те же действия при массовых волнениях или с использованием религиозных или национальных предрассудков масс, или в военной обстановке, или в местностях, объявленных на военном положении, влекут за собой меры социальной защиты, указанные в ст. 58-2 настоящего кодекса». То есть за анекдот могли осудить как на «десяточку» (10 лет), так и – если «была необходимость» – на 25 лет.

Один из пиков популярности антисталинских анекдотов пришелся на 1933–1934 годы и связан с именем революционера и журналиста Карла Радека, которому приписывалось авторство их части, и кроме того – он был и действующим персонажем в анекдотах. В 1926 году на диспуте в Коммунистической академии Радек поиздевался над теорией построения социализма в СССР, назвав ее щедринской идеей, строительством социализма в одном уезде или на одной улице. Неслучайно знающие люди называли Радека советским Ходжой Насреддином…

В обвинительной речи на процессе Радека в 1937 году государственный обвинитель прокурор СССР Андрей Вышинский подчеркнул, что «Радек – рассказчик антисоветских анекдотов». «Героем» многих из них был Сталин. Карлу Радеку приписывается и эта шутка: «Мы называем именем Максима Горького город, улицы, парки, колхозы и пр. А не лучше ли нам назвать эпоху максимально горькой?».

Сергей Довлатов, рассказывая о выпущенном в перестроечное время сборнике «1001 избранный советский политический анекдот», составленном Ю. Телесиным, имевшим прозвище «Принц самиздатский», отмечал, что «советский анекдот – явление в своем роде уникальное, и он заслуживает особого разговора. Если бы удалось собрать под одной обложкой все лучшие анекдоты за