Супермастерство. 12 принципов усиления навыков и знания - Скотт Янг

Долг ученика — получить все возможное от учителя, долг учителя — получить все возможное от ученика[87].

Кевин Келли, основатель и исполнительный редактор Wired

• Становятся ли ранние успехи топливом для дальнейшей мотивации?

• Существуют ли навыки, которые могут подтянуть интеллект?

• В чем причина неудач в обучении — в недостатке таланта или отсутствии фундаментальных знаний?

Всю свою жизнь Хелен Келлер отмечала два дня рождения: день, в который она родилась, и «день рождения души» — день, когда в ее дом в городке Таскамбия, штат Алабама, приехала ее любимая учительница Энн Салливэн[88]. Дело в том, что в возрасте полутора лет Хелен заболела, и врачи поставили ей диагноз «мозговая лихорадка» — в те времена так, скорее всего, могли назвать скарлатину или менингит[89]. Позже она выздоровела, но потеряла и зрение, и слух. Все общение оглохшей и ослепшей Келлер сводилось к нескольким десяткам импровизированных жестов, выражавших ее желания. Чаще, впрочем, она устраивала истерики. «Иногда я вставала между двумя людьми и касалась их губ, — много лет спустя писала она в автобиографии. — Я не понимала, что происходит, и злилась. Я двигала губами и отчаянно жестикулировала, но без толку. Из-за этого я приходила в такую ярость, что кричала и брыкалась до изнеможения»[90]. К шести годам эти истерики случались уже почти каждый час. Совершенно выбившаяся из сил мать Хелен случайно наткнулась на историю о другой слепоглухой женщине, Лоре Бриджман, которая сумела получить образование. Надеясь, что и ее дочь сможет так жить, она обратилась к Майклу Анагносу из школы Перкинса для слепых. Тот посоветовал связаться с Энн Салливэн.

«Самый важный день в моей жизни — это тот, когда ко мне приехала моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливэн», — позже писала Келлер[91]. Женщина начала с того, что дала Хелен куклу для игры. После этого она взяла Келлер за руку и написала ей пальцем на ладони «d-o-l-l» («кукла»). «Меня тут же заинтересовала эта игра с пальцами, — вспоминала Келлер, — я попыталась ей подражать. Когда мне наконец удалось правильно нарисовать буквы, я сияла от детской радости и гордости. Я сбежала к маме на первый этаж, подняла руку и показала буквы слова “кукла”»[92]. В следующие несколько недель Салливэн познакомила Хелен с десятками новых предметов и написанием их названий. Для нее это занятие по-прежнему было игрой, потому что она еще не понимала, что каждый жест означает слово. После того как девочка спутала слова mug («кружка») и water («вода»), Салливэн отвела ее к колодцу и облила ей руку водой. Этот момент, который обессмертил Уильм Гибсон в пьесе «Сотворившая чудо» (1957), стал для Келлер откровением. «Тогда я поняла, что w-a-t-e-r — это та чудесная холодная штука, которая течет по моей руке. Это живое слово пробудило мою душу, — писала Келлер. — Я отошла от колодца с огромным желанием учиться. У всего были свои названия, и каждое пробуждало новую мысль»[93].

В следующие восемь десятилетий своей жизни Келлер окончила Рэдклифф-колледж Гарвардского университета, написала двенадцать книг, выучила латынь, французский и немецкий языки и стала страстной политической активисткой, борясь за женское избирательное право, пацифизм, социализм и права инвалидов. После обучения, преобразившего ее жизнь, главным сдерживающим фактором для Келлер стали не слепота и глухота, а общественные предрассудки. В молодости она была обручена, но свадьбу отменили из-за того, что многие считали, что слепоглухой женщине не пристало выходить замуж. Тем не менее больше всего в жизни она жалела не о том, что не видит и не слышит, а о том, что не может говорить достаточно четко — ей постоянно приходилось рассчитывать на помощников, которые знали ручной алфавит и переводили для нее. За годы, прошедшие после смерти Хелен Келлер, другим слепоглухим людям удалось добиться даже большего, чем позволили ей, в том числе Леонарду Дауди, который не только женился, но и тридцать лет успешно работал, прежде чем уйти на пенсию[94], а также Хабен Гирме, первой слепоглухой женщине, окончившей юридический факультет Гарварда[95]. Возможно, главным наследием Хелен стало даже не то, чего смогла добиться она сама, а то, насколько это помогло другим, вдохновленным ее примером.

ПОДТЯГИВАЕМ ИНТЕЛЛЕКТ: КАК ПРАВИЛЬНЫЙ ФУНДАМЕНТ ПОМОГАЕТ ПРОГРЕССИРОВАТЬ В БУДУЩЕМ

История Хелен Келлер показывает, какой невероятный потенциал имеет образование. Освоив ручной алфавит, она сумела выучить слова и начать общаться. Опираясь на этот фундамент, Хелен научилась читать, писать и вести активную интеллектуальную жизнь. Не получив такой возможности, она, возможно, прожила бы всю жизнь в изоляции. Полная слепоглухота, наступившая в таком раннем возрасте, — сравнительная редкость: по некоторым оценкам, за весь XX век всего пятьдесят человек утратили слух и зрение в этот отрезок жизни[96]. Однако базовое явление — отсутствие важного фундаментального навыка, позволяющего освоить дальнейшие навыки, — распространено повсеместно.

Возьмем чтение. Не умея читать, вы не сможете получить доступ к подавляющей части знаний мира. Ученые обнаружили: умение читать тесно связано с дальнейшим развитием интеллекта[97]. Стюарт Ричи с коллегами оценивали умение читать и показатели интеллекта у однояйцевых близнецов в возрасте семи, девяти, десяти, двенадцати и шестнадцати лет[98]. В раннем возрасте они не слишком коррелировали, однако позже выяснилось, что если один близнец из пары лучше читал в детстве, то демонстрировал более высокий интеллект в позднем возрасте. Заманчивая интерпретация исследования состоит в том, что хорошее умение читать облегчает изучение других знаний и навыков, подтягивая тем самым интеллект. Ученые обнаружили, что польза чтения не ограничивается развитием вербального интеллекта.

Несмотря на это, многим оказывается трудно научиться хорошо читать. Данные из Программы международной оценки компетенции взрослых (PIAAC) показывают, что по состоянию на 2013 год примерно каждый пятый совершеннолетний американец читает недостаточно хорошо, чтобы «выполнять задания, которые требуют сравнения и сопоставления информации, перефразирования или низкоуровневых выводов»[99]. Почти каждый десятый носитель английского языка «функционально неграмотен», причем проблема не ограничивается только плохим умением читать на самых низких уровнях классификации. По ее данным, двух высших уровней грамотности достигают менее 15% американцев[100]; в них входят, например, такие задания, как «укажите по предложению в электронном письме и в статье, в которых описана одна и та же проблема» или «просмотрите таблицу с данными о тренажерах и укажите группу мышц, для которой лучше всего подойдет данный инвентарь». Таким образом, если уровень продвинутой грамотности настолько низок даже у взрослых, нет ничего удивительного в том,