Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

Без сюжета повествование кажется безжизненным, вялым, инертным. Повествование со слабым сюжетом создает ощущение, будто оно никак не начнется, а потом – что оно никогда не закончится.

Однако эта часть генетического кода может быть досадно неуловимой. Вот почему, будучи преподавателем писательского мастерства, я не могу не видеть, что главная проблема, с которой сталкивается подавляющее большинство моих клиентов, как правило, одна и та же. Эту проблему прекрасно сформулировала одна из величайших рассказчиц ХХ века Патриция Хайсмит в своей книге «Как выстроить и написать остросюжетный роман» (Plotting and Writing Suspense Fiction, 1966):

Самая частая загвоздка начинающего писателя сводится к вопросу: «Что дальше?» Этот вопрос пугает и даже может вызвать у автора приступ паники, сродни страху сцены.

Что дальше?

Пожалуй, это вопрос, который страшит меня как писателя больше всего.

Проблема в том, что у меня нет на него готового ответа.

Я могу лишь дать несколько советов, но вы – автор, и только вам решать, что произойдет дальше.

События должны родиться в вашем воображении и быть изложены вашим неповторимым авторским голосом.

Однако существуют элементы писательского ремесла, способные помочь вам определиться с тем, что произойдет дальше.

Это не правила и не законы.

Скорее, подсказки.

Прежде чем мы перейдем к самим подсказкам, стоит сначала задаться двумя вопросами.

Первый вопрос: «А что вообще такое сюжет?»

Второй вопрос: «Сюжет в произведении – это то же самое, что и события в реальной жизни?»

Ответ на второй вопрос проще.

И он звучит так – «нет».

Сюжет – это не жизнь.

Более того, он, как ничто другое, далек от жизни.

Конечно же, в жизни всякое случается – так же, как и в романе.

Но не знаю, как ваша жизнь, а моя по большей части состоит из рутины – что уж говорить, бессмысленной, хаотичной и, как правило, скучной.

Я чищу зубы. Встречаюсь с другом. Смотрю телевизор. Стригу ногти. Хожу по магазинам. Ложусь спать. Просыпаюсь. Ем. Дышу. Читаю выписку по кредитной карте. Паникую. Ковыряю в носу. Поливаю цветы. Ударяюсь мизинцем о ножку стола. Ссорюсь с партнером. И так далее.

Другими словами, как и в истории, это просто одно чертово событие за другим.

В них нет никакой особой нужды, все это диктуется необходимостью, случаем или же стремлением избежать боли.

Сюжет – другое дело.

Джордж Сондерс в своей книге о мастерстве сторителлинга «Купание в пруду под дождем» (A Swim in a Pond in the Rain, 2021) пишет:

Рассказ гораздо быстрее, чем жизнь, в нем события сжаты и театрально выпуклы – здесь все время должно происходить что-нибудь, что увязывается с уже случившимся. [«По странице за раз: Соображения о рассказе "На подводе"»]

Альфред Хичкок говорил о фильмах, что это «жизнь, из которой вывели все пятна скуки».

Но определение Хичкока очень неполное.

Недостаточно просто убрать скучные фрагменты.

Потому что это все равно останется скучным.

Сюжет также должен быть осмысленным.

То есть он обладает особой архитектурой, сознательно выстроенной автором, чтобы донести до читателя некую мысль.

Им управляет не случайность (как в жизни), а причинно-следственная связь и тема.

У него есть отчетливые начало, середина и конец (да, именно в таком порядке).

Это, как писал Аристотель, «организация событий».

У сюжетов есть определенная форма.

И, как ни удивительно, – по крайней мере, в классическом повествовании – все они имеют примерно одну и ту же форму.

Далее в книге мы еще вернемся к захватывающим очертаниям этой универсальной формы.

А пока давайте обратимся к первому, более глубокому вопросу.

Так что же такое сюжет?

Что делает сюжет цельным?

На пути к цельности

Джон Йорк в книге «Вглубь леса» (Into The Woods, 2014) пишет:

История подобна магниту, который тащат сквозь случайности, придавая хаосу событий некую форму и – если очень повезет – некий смысл. Каждое повествование – это попытка заарканить пугающую реальность, приручить ее и полностью покорить. [Глава 22; «Почему?»]

Джин Рис:

Придавать жизни форму – вот что должен делать писатель.

Если у истории нет цельности, то она превращается в подобие самой жизни, то есть хаотичное нагромождение событий и происшествий, лишенных формы или смысла.

Для любого романиста – или драматурга, или сценариста – история должна быть преобразована в связный и цельный сюжет.

Как этого добиться?

Посредством темы, причинно-следственной связи и целенаправленности.

Тема произведения – это один из элементов, который, можно сказать, «собирает» повествование в единое целое.

В этом случае события выстраиваются таким образом, чтобы продемонстрировать мысль или идею, которую автор стремится донести, идею, настолько ему дорогую, что он готов потратить годы, пытаясь выразить ее на протяжении целой книги.

Эта идея, которая обычно слишком сложна для прямого высказывания, будет представлена не столько словами, сколько через последовательность действий.

Действие, а не слова составляет грамматику повествования.

Как однажды заметил один автор, говоря о создании романов: «Подумайте, что вы хотите сказать, а затем на протяжении всей книги не произносите об этом ни слова».

Макки однажды в своей лекции произнес, что история – это «драматизация истины… живое выражение и доказательство главенствующей идеи без каких-либо объяснений».

«Главенствующая идея» практически равна теме.

Вы ведь не заставите персонажа в конце детективной истории восклицать: «Ну вот, все и доказано! Преступление не окупается!»

Или героиню романа заявлять: «Ну вот, все и доказано! Истинная любовь побеждает!»

Действие объясняет смысл.

В период работы сценаристом – а написал я, наверное, не меньше десятка сценариев по заказу – я проводил очень много времени на встречах с продюсерами, режиссерами и редакторами сценариев, и все мы ломали головы, мучительно пытаясь найти ответ на один и тот же вопрос:

«О чем на самом деле эта история?»

Как только нам удавалось ответить, все остальное начинало вставать на свои места.

Потому что решить этот вопрос – означало найти тему.

Ключевая идея, связывающая воедино сюжет «Короля Лира», состоит в том, что духовная гордыня ведет к падению (распространенная тема в классических произведениях).

История Короля Лира, конечно же, не только об этом, она гораздо шире. О разных аспектах этой выдающейся пьесы написано много книг. Но в ее основе лежит изображение человека, который позволил своей могущественной власти вскружить ему голову, так что он ослеп духовно и лишился нормальных переживаний.

(Его предполагаемый союзник, граф Глостер, слепнет физически – отчасти в результате схожего смешения гордыни и наивности. Так основной и побочный сюжеты усиливают эту тему.)

К концу