Современный российский детектив - Анна Майская

парень стал всерьез интересоваться историями успеха и современным искусством, и мама его успокоилась. Не может человек, читающий книги по структурной лингвистике, пойти по кривой дорожке, только по концептуальной.

– Нужно понять в жизни, чего ты хочешь, в чем ты можешь стать лучшим. А дальше будет просто. Ты это получишь. Здесь тебе не будет просто, и ты не станешь лучшим, так вот, ты точно этого хочешь? – сказал однажды Саше кто-то из учителей. Из интервью Картрайта так и не ясно, что это был за преподаватель, но эти слова сильно на него повлияли. Саша вдруг забросил самбо, шахматы и музыку и стал упорно думать над ответом на этот вопрос.

Возвращаясь домой, маленький Олександр проходил мимо котельной рядом со своим домом, и каждый день там кто-то оставлял новое граффити. В основном это были теги разной степени сложности и признания в любви тем или иным хип-хоп исполнителям. Ему хотелось, чтобы кто-то написал здесь его имя, и ужасно при этом нравилась сама идея анонимного творчества, которое может подхватить и развить любой желающий. Чтобы стать Бэнкси, достаточно просто нарисовать где-то нечто похожее, и эта картинка станет частью чего-то великого. Проблема в том, что для того, чтобы быть лучшим, нужно создать нечто такое, что будут распространять другие. Стать кем-то, чье имя будут писать на стенах. Эта идея вдохновила Сашу настолько, что он даже стал с приятелями бегать по ночам в депо, чтобы разрисовывать вагоны. Стандартное хобби для творческих подростков, но Саше всегда было ужасно тяжело себя заставить выйти на улицу с баллончиком, только друзья могли его к этому подтолкнуть. Ему нравилось придумывать концепты и картинки, но тащиться куда-то среди ночи было лень. Раз восемь или десять они бегали разрисовывать вагоны, но потом их поймали, случился скандал, и с тех пор Саша больше не ходил на такие вылазки, хотя обожал изучать язык улиц и разбирать теги на стенах.

Больше всего Саше нравилась работа со словом. Пару раз мальчик смотрел фильмы о знаменитых адвокатах, и его невероятно вдохновляла идея о том, что можно сказать такую речь, которая может спасти человека или убить. Олександру нравилось, что в таких историях все сразу понятно. Герой видит, кто несправедливо обвинен, и знает, как ему помочь. И в конце всегда торжествует справедливость. Мы так сильно любим истории с хорошим концом, что предпочитаем игнорировать тот факт, что в жизни все бывает по-другому. Иногда герои умирают, а торжествуют злодеи. Впрочем, про такие истории не пишут книги и не снимают кино, они не пользуются спросом.

Окончив школу, молодой человек столкнулся с тем, что ему нужно было срочно подать документы в какой-нибудь из вузов, а он совершенно не понимал, чем бы хотел заниматься. Да и мама к тому же ему говорила:

– Найди то, чем ты хочешь заниматься. В институте будет интересно, и потом любимое дело тебе всегда будет приносить больше, чем нелюбимое.

В детстве Саша мечтал стать адвокатом или частным детективом, чтобы помогать людям, выступать перед судом с блистательными речами и защищать слабых. На момент окончания школы Олександр уже был достаточно взрослым, чтобы понимать, что работа в сфере юриспруденции выглядит несколько не так. Точные науки он всегда не любил. В школе ему удавалось получать по математике и физике хорошие оценки, но заниматься этим дальше юноша не хотел совершенно. В итоге он поступил в Нежинский университет на учителя английского языка. Это показалось самым простым выходом: не нужно переезжать, есть возможность заниматься тем, что всегда любил: общаться с друзьями, изучать языки и литературу.

Парень не учел, что невозможно поставить на паузу жизнь других. Этот трюк можно провернуть только с собой. Школьные друзья постепенно стали разъезжаться. Кто-то отправился покорять крупные города, кто-то поехал учиться в Киев. Парочка приятелей умотали в Европу на заработки и уже не собирались возвращаться. Однажды к Саше зашел старый школьный друг. Они в тот вечер неплохо посидели, а спустя пару дней Юшко обнаружил, что на его столе возле клавиатуры валяется дешевый белый микрофон, которые обычно продавались на развалах и в разделе распродаж в супермаркетах. Друг его отказался ехать из Киева за микрофоном, и Саша решил его протестировать. Парень загрузил какую-то программу по обработке звука, подключил микрофон и стал начитывать фристайл. Когда через пару минут Саша остановил запись, ему вдруг неожиданно понравилось. Не результат, но сам процесс. Несколько минут он говорил то, что в голову взбредет, и моментально у него находились рифмы, рождался бит и даже появилась какая-то идея текста. Саша включил запись, послушал и усмехнулся. Глупость вроде, но ведь неплохо звучит.

Через пару месяцев к нему снова заскочил хозяин микрофона. Олександру нужно было отойти на часик, а приятель остался в комнате один на один с рабочим столом Юшко. На глаза ему попался диск, на котором фломастером было написано «фристайл», и тот его включил.

– А неплохо звучит, если честно, – сказал ему школьный приятель, когда Юшко вернулся домой.

Главное – найти то, что нравится, и сразу все начнет складываться. Олександр так часто это слышал, что сейчас стало казаться, что он действительно нашел свое дело. Все стало постепенно складываться. Поначалу Саша не воспринимал свое увлечение всерьез. Он учился в университете, а когда было время, записывал то, что приходило в голову, с тем же дешевым белым микрофоном. Начинающему музыканту было интересно изучать то, как строится рифма, игра слов, как работают слова, положенные на бит. Это было уже не просто увлечение. Хип-хоп постепенно заслонял собой все остальное. В какой-то момент Олександр решил придумать себе сценический псевдоним. Пару месяцев он ходил и выбирал себе имя. Самым простым ходом было бы сделать в имени отсылку на кого-то или выбрать нечто провокационное. Имя всегда помогает новичкам выделиться, но потом начинает забирать свое. Это путь для тех, кто никогда не будет в первом эшелоне. Eminem придумал себе псевдоним, взяв за основу собственное имя. До тех пор, пока он был Mc M&Ms, он был никому не интересен. В итоге Юшко просто взял словарь и стал искать такую фамилию, которая бы выглядела ярко и задавала характер, а затем просто подыскал более или менее сочетающееся имя.

«Картрайт, все сказали, звучит хорошо, а вот к имени были вопросы, но я решил, что пусть так и останется»

Все стало получаться. Энди Картрайт стал записывать музыку вместе с парой начинающих хип-хоп-исполнителей, начал выступать на различных мероприятиях и записывать один альбом за другим. Ни денег, ни славы это пока не приносило, но само по себе ощущение того, что каждое выступление принимают все лучше, а каждый следующий альбом продается хоть немного, но все же большим тиражом, захватывало. В начале 2010-х годов все постсоветское пространство было захвачено хип-хоп-лихорадкой. В каждом классе можно было встретить как минимум парочку начинающих рэперов, читающих что-то про эхо прокуренных парадных. Кое-кто пытался создать свой бренд с помощью социальных сетей, но это нужно было лишь для того, чтобы их заметил кто-то с крупного лейбла и предложил контракт.

С 2012 года Энди Картрайт стал регулярно приезжать в Петербург, считавшийся на тот