Люди и комиксы - Джонатан Летем

— Посмотрите на людей вокруг вас. Готовы ли вы поручиться, что никогда не встречались с большинством из них ранее? Возможно, кто-то учился с вами в младших классах, с кем-то еще вы просто пересекались по жизни. Только это недоказуемо. Вот так и у нас получилось. На самом деле скорее всего мы никогда не знали друг друга.

— Возможно, вы встречались в самолете.

На этот вопрос Доран не знал ответа и промолчал.

Позднее тем вечером он вновь увидел Вивьен через дверной проем в соседней комнате. Вечеринка набирала обороты. Девушка разговаривала с каким-то мужчиной из числа гостей. Она все еще казалась ему знакомой, однако чувство узнавания притупилось, отошло на задний план, затвердело, словно янтарь, и повисло в воздухе. Сомнения приняли форму определенности. По всей вероятности, девушка надоела ему.

* * *

Прошло два года, и Доран вновь повстречался с Вивьен. Опять на вечеринке где-то в горах. Они почти сразу узнали друг друга.

— Я вас помню, — весело воскликнула она.

— Вы мне тоже знакомы. Где мы пересекались? — Доран напряг память. — Ну конечно. Как я мог забыть? Вы та самая девушка, которую я никак не мог вспомнить.

— Ода.

Вивьен сразу заметно погрустнела.

Оба молча размышляли о странных отношениях, сложившихся между ними. Секрет все еще не разгадан.

— Наши встречи напоминают мне книгу, которую уже читал раньше, — заговорил он. — Ты забыл содержание, однако с каждой новой строчкой восстанавливаешь дальнейший ход событий.

— Хотите сказать, что больше не будет никаких сюрпризов?

Она явно имела в виду себя.

— Странно, как можно…

Он подыскивал подходящее слово. Представить? Предопределить? Превозмочь?

— Похоже на застрявший автомобиль, разом остановивший все движение, — вслух размышляла она, не заинтересовавшись его незаконченной репликой. — Никакой аварии, ничего страшного. Просто полицейский машет рукой, чтобы вы проходили дальше, давая понять, что ничего особенного не произошло.

— Меня зовут Доран, — напомнил он ей свое имя.

— Вивьен.

— Да, конечно. Вас опять пригласили друзья?

— Ага. До того, как вы спросили, я и не знала, чья это вечеринка и что я здесь делаю.

— Возможно, вы искали меня?

— У меня есть друг, — сказала Вивьен. Она затронула скользкую тему. И прежде, чем он успел отреагировать на это замечание, добавила: — Шутка.

— Ах так.

— Просто не хочу, чтобы вы думали обо мне как Бен и Мэлори, будто я необходимая принадлежность любой вечеринки. Короче говоря, девушка на всякий случай. Без постоянного партнера.

— Нет, ни в коем случае. Вы та загадочная особа, которую я откуда-то… не знаю.

— Странно повстречаться дважды с человеком, о котором вам ничего не известно, в то время как вокруг тысячи хорошо знакомых людей. Со многими отношения налаживаются после первой же встречи.

— Так и хочется сказать, что мир тесен.

— А может быть, людей слишком много?

— Сейчас мне кажется, что все свидетельствует об обратном. То есть о том, что мир слишком велик.

— И то, и другое недоказуемо, — заключила Вивьен Рельф и пожала ему руку. — Желаю хорошо повеселиться.

* * *

В следующий раз он встретился с ней в авиалайнере при перелете на побережье. Доран занимал место в салоне первого класса, а Вивьен спешила мимо, пробираясь в самый хвост и прижимая к груди сумочку. Она не заметила его.

Он подумал, не велеть ли стюардессе отнести ей туда бутылку шампанского, как это практикуется в коктейль-залах. От господина за столиком ЗА. Но экипаж, очевидно, имел веские причины не разрешать делать подобные подарки. Весьма веские. И он оставил в покое Вивьен Рельф, решив посмотреть фильм. Орды варваров были отброшены назад и уничтожены.

Они встретились и разговорились при получении багажа. Вивьен, кажется, не особенно удивило его появление.

— Подобно разнородным предметам багажа, таинственным образом смешивающимся в темном чреве самолета и предстающим перед глазами владельцев при свете дня на гудящем металлическом конвейере, вы время от времени ярким лучом озаряете мое унылое существование, — продекламировал он экспромтом. — Доран Клоуз.

— Вивьен Рельф. — Она пожала его руку. — Полагаю, вы помните, как меня зовут.

— Вы, наверное, считаете, что я помешан на вас.

— Нет. Просто все почему-то легко запоминают мое имя. Оно застревает в мозгу.

— Ах вот оно что.

Она как-то странно посмотрела на Дорана, будто ожидая чего-то. Под рукавом ее платья он заметил больничный браслет из тонкой стали. На нем надпись: Вивьен Рельф, палата 315.

— Я бы хотел прокатиться с вами на такси, но меня встречают друзья.

— Нам все равно не по пути. Не судьба.

— Если я чему-то и научился в жизни, так это пренебрегать судьбой.

Вокруг началась какая-то суета. Что-то произошло у окошка выдачи багажа. Нетерпеливый пассажир взобрался наверх и перешагнул через движущуюся ленту конвейера. Закатав рукава пиджака, он убирал застрявшие чемоданы со спускного желоба. Вскоре произошел обвал, и багаж посыпался вниз. Сумка Дорана оказалась на земле. Вивьен все еще ждала появления своего чемодана, заглядывая в окошко. У Дорана закружилась голова, и он покинул девушку.

Всю неделю в перерывах между встречами с коллекционерами предметов искусства и галерейщиками он искал ее в музеях и бистро мегаполиса, преследуемый мыслью о том, что они обязательно должны встретиться на некой нейтральной полосе. Они придут каждый сам по себе, но как бы условившись о встрече, чтобы заключить долгожданное перемирие или сделку. Словно покрытые пеленой лица окружавших его людей образовывали нечто вроде кирпичной стены — сооружение из постоянно маячивших перед ним лбов, бровей, очков, сурово сжатых губ, сотовых телефонов, сандвичей. На таком фоне она должна сиять, как солнце. Однако девушка так и не появилась.

* * *

О Вивьен Рельф! Ты полутень моих страстных желаний. Словно Луна в момент затмения скрываешься от меня!

Ты скользишь мимо в розовых тонах, исчезаешь, как почерневшая от времени роспись иконы!

Запечатленная в долинах моих одиноких ночей, о, никто не знает тебя лучше, чем я!

Полупрозрачная, ненасытная, эгоистичная Рельф, клянусь никогда больше не омрачать твои дни призрачным появлением на пути. Ты чистый образ — Вуаль поверх вуали.

* * *

Доран Клоуз, начальник отдела закупок рисунков и гравюр, частенько обедал вместе с Вандером Полимусом, издателем журнала «Уолл арт». Как-то раз Полимус обмолвился, что женат. Доран, однако, никогда не встречался с женой издателя. Каково же было его удивление, когда, переступив порог дома своего знакомого с бутылкой «Каберне Франк» в руках, Доран обнаружил, что добродушный великан женат на особе, хорошо ему известной. Нет, они не встречались на музейных фуршетах или вернисажах. Супруга Полимуса была знакома ему по прежней жизни, протекавшей совсем в другом измерении. Тогда ему все казалось иным, и самого себя он оценивал совершенно по-другому. Доран сразу же узнал даму, несмотря на ее по-мальчишески короткую стрижку, густой слой яркой помады, морщинки возле глаз и груз серебряных браслетов на руках. Вандер Полимус был женат на Вивьен Рельф.