Тайна перстня Василаке - Анатолий Баюканский

В той комнате, где я обитал до больницы, казалось, все было, как прежде: на постели, в ногах, лежал аккуратно сложенный плед. Холодильный шкаф полон продуктов, которые были упакованы в целлофановые пакеты. Не нашел лишь пива и коньяка. Наверное, запретили доктора.

На письменном столе, на прежнем месте, лежала не тронутая никем рукопись моего незавершенного романа о моржах. Я ласково погладил листы рукой, подумал о том, куда нас с Музыкантом занесла нелегкая. Потом скосил глаза… Нет, мне просто показалось, но… на столе, словно чертик из табакерки, появилась новая вещица — элегантная автоматическая ручка с золотым паркеровским пером. До больницы я этой ручки на столе не видел. Ее появления я понял как намек: некто как бы советовал мне не терять понапрасну времени.

Но сама мысль о продолжении работы над романом показалась мне абсурдной. Какой тут к дьяволу роман о моржах, когда внутренний голос беспрестанно нашептывал мне: «Ты снова влип в худую историю. Думай, как выбраться из западни».

Писательский труд — комплекс данных свыше качеств, умение по-своему мыслить, абстрагироваться от окружающей среды, от друзей и близких. Я уже не говорю о таланте, о «писательской грамотности». Нужны еще внутренняя раскованность, полнейшая независимость от обстоятельств, и, конечно, ежедневное, ежечасное желание и потребность сочинять, чувствовать вдохновение. А я? Нынче я походил на порожний сосуд, из которого кто-то вылил вино. Вдохновение нельзя ни купить, ни украсть, оно приходит внезапно, как озарение, как удар молнии в ясный день, и тогда бросай все, все прелести мира и садись за стол, пиши-пиши до изнеможения.

Вспоминаю Валентина Саввича Пикуля, с которым однажды пребывал в доме творчества. Наши комнаты были рядом. Пикуль в ту пору казался мне чудаком: напрочь чурался людей, запирался в своей комнате, почти не ел, не пил, лишь под вечер выскакивал, как сумасшедший на балкон, жадно дышал минут пятнадцать и снова исчезал. Я видел его лишь в редкие вечерние часы: заросший до глаз, нервный, он что-то бормотал, глядя вдаль, на холодное Балтийское море…

Неожиданно мне показалось, что в комнате, где я находился, вновь запахло больницей. А может, я пропах лекарствами. Выдвинул из шифоньера свой кожаный чемодан, отыскал чистое белье, принял теплый, бодрящий душ, переоделся, сразу стало легче дышать. Потянулся за халатом и замер. Мне показалось, что в дверь постучали. Я очень обрадовался: приход любого живого существа в мою «одиночку» был настоящим подарком.

Чего греха таить, втайне я ждал появления той самой прекрасной незнакомки Ольги Михайловны. С ней было так легко, просто. Всем моим существом овладевало спокойствие, таяли тревоги и сомнения. Порой я даже ловил себя на мысли: «Великое счастье иметь спутницей такую вот женщину, не важно: принцесса она или медсестра».

— Прошу! Входите! — Я запахнул на груди халат. — У меня не закрыто! — Сердце невольно сдвинулось с места и затрепетало: сейчас я увижу свою прекрасную Дульсинею. Наверное, со стороны я выглядел смешным, зато чувствовал себя вновь молодым, задорным, решительным.

Отворилась дверь, и я невольно скривил губы, почувствовав легкую досаду. В дверях стоял Музыкант. Долго, слишком долго ждал прихода старого друга, столько вопросов возникало и вдруг… досада. А еще утверждают, что любовь и дружба — равноценные понятия.

— Чего это ты так долго не открываешь? — с порога накинулся на меня Музыкант. — Признавайся, укрываешь женщину? — Он пытался острить, улыбался, но лицо друга показалось мне изможденным, встревоженным.

— Душ принимал, трусы менял! — с досады проговорил я, не догадываясь пригласить Музыканта присесть в кресло. — Ну, и вид у тебя, маэстро.

— И у тебя не лучше, — жестко отпарировал Музыкант. — Видать, поездка в эти благодатные палестины принесла нам мало радости…