Странный дом 2 - Укэцу

При отсутствии на пути помех собеседники могут разговаривать на расстоянии нескольких сот метров. Тем не менее малейшего ослабления натяжения нити достаточно, чтобы голос говорящего не дошел до слушающего.

Касахара: «Между прочим, сам изобрел! Межкомнатный веревочный телефон!» – хвастаясь, сказал папа.

Автор: Простите, межкомнатный?

Касахара: Ну-у… да. Сейчас. Так будет понятнее.

Госпожа Касахара достала из сумки старый чертеж планировки.

Автор: Планировка вашего дома?

Касахара: Да. Спросила вчера у мамы насчет планировки, и она дала мне это. Честно говоря, даже не думала, что она до сих пор хранит такие вещи. Ностальгия… Ну так вот, здесь у нас детская. Моя кровать у стены. На той, что рядом, спал брат. Родители тут и тут. Кровати, по-моему, так и стояли. В общем, телефон соединял наши с папой кровати.

Автор: То есть в ваших комнатах было по одному стаканчику, благодаря которому вы могли разговаривать несмотря на то, что вас разделял коридор?

Касахара: Именно так. «Если страшно и не спится, говори со мной и уснешь», – от предложения папы мне стало неловко, но вместе с тем сердце трепетало от радости. «Какая классная идея!» – подумала я. То были времена, когда на весь дом стоял один домашний телефон – никаких смартфонов и мобильников. «Болтать по телефону, лежа на кровати» – такую роскошь разве что в иностранных фильмах показывали. Хотя сейчас я удивляюсь: раз он так постарался, не лучше ли было просто ночевать рядом?

Автор: Зато для ребенка «болтать по веревочному телефону» звучит как целое приключение. Намного интереснее, чем просто ночевать вместе. Согласитесь, в этом есть что-то загадочное, интригующее.

Касахара: И правда. Мой папа всегда был фантазер. И по поведению, и по образу мышления. Оттого у него и не выходило жить серьезно, что только мучило семью… Мне было ужасно обидно, что он относился к нам с таким пренебрежением, но я все равно рада, что однажды он подарил мне немного волшебства этим веревочным телефоном. Меня, как и маму, несложно порадовать.

Автор: Получается, вы каждый вечер разговаривали с отцом?

Касахара: Нет. Как я и говорила, папа почти всегда возвращался очень поздно и сразу засыпал. За все время мы с ним поговорили всего четыре-пять раз. Но было все равно здорово… Иногда, когда я долго не могла уснуть, дверь в мою комнату чуть-чуть приоткрывалась, и в комнату влетал бумажный стаканчик. Я поднимала его, залезала в кровать и прикладывала к уху. Папа, немножко важничая, говорил: «Добрый вечер, Полуночница», – а ему в ответ: «Добрый вечер, Пьянчужка». Вот так мы договорились начинать разговор.

Автор: О чем вы разговаривали?

Касахара: Поначалу только о всякой неважной всячине. Но со временем стали касаться моих переживаний и даже некоторых деликатных вопросов. Сидя друг перед другом, мы бы так не смогли, однако бумажные стаканчики делали любой разговор возможным. А еще голос папы казался мягче и добрее обычного… Я рассказывала ему очень много секретов. Поэтому папа узнал обо мне даже больше, чем мама. Отличная придумка, согласитесь. Наверное, благодаря таким простым хитростям ему и удавалось жить в свое удовольствие.

Но однажды разговорам отца и дочери пришел конец.

Касахара: Мы тогда опять болтали по телефону, по-моему, еще не было и десяти часов. Но почему-то чувствовалось, что что-то не так. У папы дрожал голос, и говорил он невпопад.

Автор: Невпопад?

Касахара: Что-то он, конечно, отвечал, но диалог из этого не выстраивался… В общем, не шло. Вдруг послышался… Шум?.. Как будто что-то шуршало – очень странные звуки. Несколько минут мы поболтали ни о чем, а потом папа внезапно сказал: «Ну, теперь спи. Спокойной ночи» – и резко оборвал разговор.

Автор: Действительно необычно.

Касахара: Вот и я о том. Обычно после того, как мы наговоримся, он приходил забрать мой стаканчик. Но на этот раз папа не зашел. Оставлять телефон было нельзя – мама принялась бы ворчать, мол, что это за веревка лежит в коридоре, так что я потянула нитку и забрала стаканчик папы.

Госпожа Касахара сложила «телефон», и ей не оставалось ничего, кроме как заснуть.

Касахара: Я уже задремала, как в комнату влетела мама. «У соседей пожар, быстро на улицу!» – Она схватила меня за руку, и мы выбежали в коридор, там был папа. Втроем мы вышли из дома. На улице уже собрались жители округи. Все с волнением наблюдали, как горит соседский дом.

Пожар произошел в доме соседей госпожи Касахары, семьи Мацуэ. Последняя состояла из супружеской пары за тридцать и их сына-младшеклассника. По словам моей собеседницы, семьи хорошо общались между собой.

Касахара: Огонь полыхал на крыше, снаружи через окна было видно, как все внутри тоже объято пламенем. Хироки, ребенок супругов Мацуэ, плакал в объятиях доброй соседской бабушки. Он был на год младше меня. Никогда не забуду ту картину.

Автор: Что же случилось с родителями мальчика?..

Касахара: На улице их не было… Они погибли. Я слышала, когда пожар закончился, в доме обнаружили два тела. Такой шок… Наши семьи дружили, папа Хироки брал нас с собой на службы в церковь… А его мама – молодая красивая женщина… Никогда бы не подумала, что она решится на самоубийство…

Автор: Самоубийство?!

Касахара: Не могу утверждать точно… В общем, говорили, будто причиной пожара стало самосожжение мамы Хироки. В новостной передаче на региональном канале рассказывали, мол, она облилась керосином в комнате в японском стиле и подожгла себя.

Госпожа Касахара указала на место на чертеже. Это движение ввело меня в ступор.

Автор: Подождите, ведь это планировка вашего дома.

Касахара: Ой, простите! Совсем забыла сказать. Наш район изначально застраивался домами на продажу. Поэтому планировки в округе одинаковые. Соседи даже шутили, что мы живем в домах-клонах.

Автор: Хм… тогда понятно. Выходит, этот чертеж – еще и планировка дома семьи Мацуэ.

Касахара: Именно. Когда в новостях упомянули комнату в японском стиле, мне все стало понятно. Эта комната могла находиться только на втором этаже.

Сгоревший дом сразу снесли, а участок выставили на продажу. Но приобретать его, естественно, никто не торопился. Оставшегося сиротой мальчика Хироки забрали к себе бабушка и дедушка, они жили в той же префектуре.

Несмотря на всю разрушительность, пожар, к счастью, не перекинулся на соседние постройки, и дом моей собеседницы практически не