Трагедия Зет - Эллери Квин

В «Гамлете» мы встретили Калибана, он же невероятный Куоси, были обслужены проворными руками Фальстафа,[40]мажордома Лейна, и, словно для полноты иллюзии, были вывезены с обширной территории поместья рыжеволосым и усмехающимся восточным гхарри-валла,[41]которого старый джентльмен упорно именовал Дромио.[42]Последний гордо вел сверкающий лимузин мистера Лейна с искусностью филадельфийского адвоката и легкостью premiere danseuse,[43]так что наша поездка на север штата превратилась в удовольствие, которое могло бы длиться вечно.

Путешествие было особенно приятным благодаря непринужденной беседе Друри Лейна с отцом. Большей частью я молча сидела между ними, слушая их разговоры о прежних временах и воспоминания старого джентльмена о театре. Я начинала понимать секрет его обаяния. Мистер Лейн всегда умудрялся сочетать серьезность с мягким юмором, а все, что он говорил, не вызывало сомнений и возбуждало жгучий интерес. Его жизнь была необычайно насыщенной, и он близко знал всех, кого стоило знать в золотой век драмы…

Приятный спутник во время поездки, как где-то указывал мудрый Сир,[44]не менее важен, чем хороший экипаж, а мы располагали и тем и другим, причем наивысшего качества. Как же быстро это закончилось! Как только мы спустились в долину, где с одной стороны поблескивала река, а невдалеке виднелись тюрьма и Лидс, я с дрожью осознала, что это путешествие может быть одним из тех, в конце которого ожидает смерть. Маленькое заостренное лицо Аарона Доу начало маячить передо мной в дымке холмов, и впервые после отбытия из «Гамлета» я предалась мрачным мыслям, ибо во время многочасовой поездки дело Доу и даже его имя ни разу не упоминались. Теперь я спрашивала себя, не безнадежна ли наша миссия и сумеем ли мы спасти этого бедолагу от смерти на электрическом стуле.

Когда мы ехали по главному шоссе в Лидс, разговоры прекратились, и мы долгое время сидели молча, думая, как я предполагала, о тщетности нашей задачи.

— Пожалуй, Пэтти, — сказал отец, — нам лучше остановиться в отеле. Мы не можем бесконечно навязываться Клеям.

— Как хочешь, папа, — устало ответила я.

— Ба! — воскликнул старый джентльмен. — Вы не сделаете ничего подобного. Поскольку я присоединился к вам, то, полагаю, имею право голоса в планировании операции. Я предлагаю, инспектор, чтобы вы и Пейшнс навязывали свое присутствие Илайхью Клею как можно дольше.

— Но почему? — запротестовал отец.

— По разным причинам, ни одна из которых не важна сама по себе, но все in toto[45]диктуют такой ход из стратегических соображений.

— Мы можем сказать, — вздохнула я, — что вернулись возобновить расследование дела доктора Фосетта.

— Да, — задумчиво отозвался отец. — Я действительно еще не покончил с этим проклятым мошенником… Но как насчет вас, мистер Лейн? Вы ведь не можете…

— Нет, — улыбнулся старый джентльмен. — Я не стану беспокоить Клеев. Но у меня есть идея… Где живет отец Мьюр?

— В маленьком доме возле тюремных стен, — сказала я. — Не так ли, папа?

— Угу. Идея неплохая. Кажется, вы упомянули, что знали его?

— И очень хорошо. Он славный человек. Я нанесу ему визит и избавлю себя от необходимости оплачивать счет в отеле. Вы поедете со мной, а потом Дромио отвезет вас к Клеям.

Отец указал направление шоферу, машина обогнула город и начала длинный подъем на холм с безобразным серым сооружением наверху. Проехав мимо дома Клеев, мы остановились менее чем в сотне ярдов от главного входа в тюрьму у каркасного домика, увитого плющом, с ранними розами в саду и большими креслами-качалками на террасе.

Дромио надавил на клаксон, и парадная дверь открылась, как только мистер Лейн зашагал по дорожке. В дверях появился отец Мьюр в кое-как надетой сутане — его мягкое стариковское лицо сморщилось, когда он пытался разглядеть посетителя сквозь толстые стекла очков.

Когда священник узнал гостя, на его лице отразились удивление и радость.

— Друри Лейн! — воскликнул он, горячо пожимая руку визитеру. — Глазам своим не верю! Что вы здесь делаете? Господи, как же я рад вас видеть! Входите, входите.

Мы не слышали негромкий ответ мистера Лейна. Затем добрый падре заметил нас в машине и, подобрав полы сутаны, поспешил по дорожке.

— Не ждал такой чести! — Лицо старика сияло. — Почему бы вам не войти? Я уговорил мистера Лейна погостить у меня — он сказал, что прибыл в Лидс с визитом, — но вы, по крайней мере, могли бы выпить чашку чаю…

Я собиралась согласиться, когда увидела, как старый актер, стоя на крыльце, резко покачал головой.