Голуби в траве. Теплица. Смерть в Риме - Вольфганг Кеппен

Хотя действие романа охватывает всего один день, писатель сумел нарисовать широкую картину послевоенной западногерманской действительности.

«Задачу писателя, — говорил Кёппен, — я всегда видел в том, чтобы быть выразителем чаяний бедных и угнетенных, вызывать гнев и протест против нищеты, против равнодушного Бога. Я принадлежу к тем писателям, которые призваны доставлять одни неприятности».

Роман «Голуби в траве» — яркое доказательство верности Кёппена своим убеждениям. Писатель выступает как непоколебимый защитник слабых, обездоленных и бесправных, как мужественный борец со всем, что уродует человеческие души, подавляет свободу личности, лишает ее возможности по собственному разумению, по воле своих чувств обрести личное счастье. Кёппен сумел так глубоко проникнуть в суть изображаемого им капиталистического общества, что многие страницы книги кажутся написанными значительно позже. Вот, например, изображение нефтяного кризиса, сделанное приемом монтажа заголовков газетных статей: «Война за нефть; воля народа; конфликт обостряется; нефть — коренному населению; флот без нефти; попытка взорвать нефтепровод; буровые вышки под военной охраной; прослеживаются связи с русскими; авианосцы в Персидском заливе». Первую часть этих заголовков чуть ли не слово в слово можно было прочитать и в конце семидесятых, и позже в сообщениях западной печати об очередном энергетическом кризисе, а последние заголовки — даже в наши дни.

Впервые в западногерманской литературе Кёппен использовал некоторые приемы, широко применявшиеся такими видными западными писателями, как Джойс, Дос—Пассос и другие. Он смело соединял авторское повествование с внутренними монологами своих героев, диалоги с косвенной речью, широко прибегал к коллажу, включая в художественную ткань повествования подлинные документы, газетные и журнальные материалы.

Писатель настолько точно и убедительно изображал окружавшую его действительность, что нашлись люди, которые хотели привлечь его к суду за то, что он якобы вывел их в своем романе, хотя и под другими фамилиями. Кёппена публично обвиняли в тайном фотографировании, записывании на магнитофонную ленту, использовании слухов и сплетен. Отвечая им, Кёппен писал: «Нет, господа, у меня нет тайной фотокамеры, нет портативной подзорной трубы, я должен разочаровать вас и, к сожалению, испугать: дело обстоит много проще, но и много страшнее. Жалкий писака сидит за своим столом и высасывает из пальца все, что ему нужно. Он устремляет свой взгляд в пустоту или в темноту или во что–то светлое, взгляд его проникает сквозь стены, сквозь опущенные жалюзи, сквозь одежды и сердца, и он видит в сердцах людей истину, сладость и горечь жизни, ее тайну, ее страхи, ее боль, ее мужество».

Отношение западногерманской критики к первому послевоенному роману Кёппена было противоречивым. Если такие серьезные и вдумчивые критики и писатели, как В. Енс, X. Формвег, А. Андерш, К. Кролов и другие назвали Кёппена «крупнейшим современным немецким писателем», «политическим романистом страны, в которой гуманность имеет мало шансов», то другие называли Кёппена «литературным авантюристом», а его роман порождением «экзистенциализма развалин». Но даже доброжелательные критики не соглашались с глобальным пессимизмом Кёппена, с его убежденностью в неизбежности новой мировой войны, атомной, несущей гибель всему человечеству. К счастью, самые мрачные предчувствия писателя не сбылись. А может, не сбылись они и благодаря предостережениям таких писателей, как он сам, как Бёлль, Шаллюк, Ленц, Грасс и другие, — если говорить только о писателях ФРГ. Во всяком случае, их книги, их выступления на общественных форумах сыграли не последнюю роль в мобилизации общественного мнения ФРГ на борьбу за мир и взаимопонимание народов, независимо от их государственных и социально–политических систем.

Художественный талант и политическая зрелость В. Кёппена еще больше проявили себя в опубликованном в 1953 году романе «Теплица».

Действие романа относится к началу пятидесятых годов, когда во всеуслышание заявило о себе западногерманское «экономическое чудо», ставшее своего рода международным рекламным знаком Федеративной Республики Германии.

Гудят заводские трубы, в полную мощь работают угольные шахты, строятся новые электростанции. Западно- германская промышленность уверенно выходит на одно из ведущих мест в мире. Забыты лишения первых послевоенных лет, продовольственные карточки, талоны на уголь, лимиты на электроэнергию. Магазинные прилавки ломятся от товаров, которые еще вчера казались недоступными. В сфере материальной обеспеченности западногерманское государство достигло, казалось бы, полного процветания. Да и в общественно–политической жизни все вроде бы обстоит вполне благополучно: активно действуют профсоюзы, защищающие права трудящихся, открыто выступают политические партии, в том числе и коммунистическая. Широко издаются и распространяются оппозиционные газеты и журналы, где каждый, казалось бы, может свободно высказать свое мнение, даже если оно противоречит правительственному. И «чрезвычайные законы» пока еще не стоят на повестке дня.

Так, значит, в самом деле «все прекрасно» в боннском государстве? Но тогда почему почти каждая страница романа звучит, как крик о помощи? Почему у кормила власти в ФРГ стоит немало бывших высокопоставленных гитлеровцев, нацистских чиновников, дипломатов и генералов? И почему, наконец, кончает жизнь самоубийством герой книги, депутат бундестага, антифашист Кетенхейве?

Внимательный читатель без особого труда найдет ответ автора на все эти вопросы.

«Мы все живем в политике, — писал Кёппен, — мы ее объекты, а может быть, уже и жертвы. Но разве может писатель уподобляться страусу и кто как не писатель должен играть в нашем обществе роль Кассандры?» В западно- германской литературе того времени едва ли можно найти более политически насыщенное произведение, чем роман «Теплица».

Кетенхейве, человек решительно антинацистских взглядов, сторонник демократической государственной системы, возвращается из вынужденной эмиграции в ФРГ, «одержимый желанием помогать, строить, залечивать раны, добывать хлеб», участвовать в «создании новых основ политической жизни и демократической свободы». Однако с подлинно демократическими силами послевоенной Западной Германии он не сумел найти контакта.

Кетенхейве попал в окружение «хищных зверей», «ядовитых змей», кишащих в «политических джунглях». Став депутатом бундестага, он узнает, что правительство ФРГ готовит закон о всеобщей воинской повинности, о создании новой армии. Он пытается помешать этому, пытается привлечь на свою сторону депутатов, которые, казалось бы, являются противниками милитаризма. Но большинство их слишком пассивно, не верит, что все это можно предотвратить. Даже в рядах своей партии, считавшейся оппозиционной, Кетенхейве не нашел поддержки. Впрочем, это и неудивительно. «Союз изгнанных», в который он вступил после войны, поскольку сам был изгнанником, в начале пятидесятых годов стал требовать возвращения немецких земель, потерянных в результате военного поражения.

Писатель ставит в романе серьезный вопрос о свободе выбора в обычных, лишенных экстремальности условиях. В самом деле, кто мог бы помешать Кетенхейве сблизиться с более прогрессивными кругами, чем приверженцы его партии? Только он сам, который «пасовал перед любой жизненной