Гостиница - Кит Даффилд

Вы лучше представите, что ждет вас в будущем.

И потому в финале мы дадим вам одно простое задание.

Расскажите, о чем вы мечтаете.

Государственный обвинитель против Хенрика Хайлендера, июль 2026

Приложение Q: отрывок из дневника Йоханны Хайлендер, глава № 5

(Перевод с финского)

Я мечтаю о своем потерянном детстве.

О родных, которых давно не видела, о счастливых днях среди снегов, о северном сиянии по ночам. О темной красоте Сюнккасало. Моей родины.

Я мечтаю о первой любви, о том, как все было тогда, еще до того, как Хенрик переменился. Помню, как привезла его сюда через пару месяцев после свадьбы и как мое сердце пело от радости, когда он восхищался красотой озер, деревьев и тундры. Он тоже влюбился в это место. Я призналась, что в старости хочу однажды снова поселиться в Сюнккасало, и он сказал, что привезет меня сюда, когда мы оба станем седыми стариками, и построит для нас дом. Волшебное убежище среди лесов.

Однако со временем я все больше забывала родные места. Мы осели в Стокгольме. Путешествовали по делам Хенрика, но в Финляндию не возвращались. Родственники, которые еще были живы, стали для меня почти чужими, и я осталась одна носиться по волнам, как лодка без якоря.

Конечно, у меня была моя дорогая дочка, но все же каждую секунду каждого дня я чувствовала себя одинокой. Сама себе напоминала бесплотный призрак.

Однажды, много лет спустя, Хенрик объявил, что намерен сдержать обещание. Он посетил Сюнккасало с инвесторами и получил разрешение построить лесную гостиницу, гармонично объединив ее с дремлющими домами моих предков. События развивались быстро, как оно обычно и бывает у Хенрика, и не успела я опомниться, как уже ехала домой.

Я думала, что наконец снова стану счастливой.

А потом я приехала и увидела, что он натворил. Он сровнял мою деревню с землей. Осталось только три хижины. Остальные он выкопал, разобрал и превратил в золу и угли.

Я сказала ему, что это неправильно, что местная администрация отправит его за решетку, но он уже заплатил кому надо, и все сошло ему с рук. Я безутешно рыдала, и Хенрик пришел в ярость.

– Ты же хотела домой! – бушевал он за закрытыми дверями, а на публике рассказывал, как сохраняет мое наследие.

На самом деле он поступал наоборот.

Моя психика и так уже была разрушена постоянными переменами его настроения: он то издевался надо мной, то был внимателен и нежен. Изо дня в день я не могла угадать, что за человек сегодня мой муж, и это раскололо меня надвое. Я потеряла счет времени, огромные периоды жизни стираются из моей памяти, и мой разум блуждает в тумане. Я себя потеряла.

После стольких лет Хенрик совершенно не ожидает, что я дам ему отпор. Потому что старые женщины невидимы, помните? Мы идем по жизни никем не замеченные, и мир не обращает на нас внимания. Недооценивает нас.

Мой муж хочет войны, и он ее получит.

Глаз за глаз.

Бет

Вокруг темно, хоть глаз выколи. Я ничего не вижу.

– Леди и джентльмены, пожалуйста, сохраняйте спокойствие! – Сквозь возмущенный гул пробивается голос сотрудника гостиницы. – Ничего страшного не произошло…

Прижимаю обе руки к груди, прерывисто дыша; мне в собственной коже тесно. Так вот к чему все шло? Сложилось одно к одному. Я бронирую гостиницу в далекой Лапландии. Джеймс ночь за ночью сидит в кровати, пожирая глазами полуголых инстаграмщиц. Джорди приезжает в гостиницу одновременно с нами и объявляет, что собирается переспать со своим фанатом. Они с Джеймсом переписываются втайне от меня.

И все это привело нас сюда, в бар, где мой муж и Джорди наконец сплелись воедино, прижавшись к стене всего-то в паре метров от меня. Не успела разглядеть, что именно они делали, но довольно и того, что увидела. Тошнотворное зрелище!

– С меня хватит! – раздраженно восклицает мужской голос с легким французским акцентом. – Пусть нам уже объяснят, что происходит.

– Это просто обрыв на линии, сэр. Беспокоиться не о чем.

– Нет уж, позвольте. В этой гостинице творится что-то странное. Мы все тому свидетели.

– Не понимаю, что вы имеете в виду, сэр…

– Люди напуганы, – перебивает кто-то поодаль.

В темноте трудно понять, с какой стороны доносится голос. У меня такое чувство, будто зал вращается.

– Что вы делаете с нашими личными данными? – громко спрашивает кто-то еще.

– C’est une honte absolue…

– Du vil høre fra våre advokater…

Голоса валятся один на другой, перекатываются, сливаясь в бесформенную многоязычную кашу, и я вся сжимаюсь. Шум нарастает, я закрываю голову руками, стараясь не поддаваться панике, – и вдруг замечаю, что сквозь гомон доносятся чувственные, ритмичные звуки.

Жадное сопение, сдавленные стоны.

Нет! Пожалуйста, пусть это будет не то, что я думаю!

Всюду шныряют лучи телефонных фонариков, отбрасывая на стены призрачные круги, и мне вдруг кажется, что мы на месте преступления, а это – прожектора полицейских машин. Свет слепит мне глаза, я отворачиваюсь – и прямо перед собой вижу именно то, чего боялась: мой муж обнимает женщину своей мечты, его страстные руки блуждают по ее телу, а Джорди извивается от удовольствия, вцепившись ему в спину.

У меня подкашиваются ноги.

– Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. Подача электроэнергии скоро возобновится.

– Сохранять спокойствие? Да это просто смешно…

– Нам нужны ответы…

Сознание своего одиночества пронзает меня сокрушительной стрелой. Все остальные люди в этом зале так увлечены критикой персонала, что даже не заметили, что делают Джеймс и Джорди. Или же им просто все равно. Мне приходится одной смотреть, как прямо на моих глазах разворачивается мой худший кошмар.

– Мы обратимся к журналистам…

– Где господин Хайлендер? Он скрывается от нас…

Оставаться тут дальше невозможно, и я бросаюсь прочь. Обратно, к выходу, вон из круга огней, в густую текучую тьму. Все быстрей и быстрей, чувствуя, как лицо овевает воздух. И в ту самую долю секунды, когда мне кажется, что я сейчас умру, я на полной скорости налетаю на что-то твердое.

Со звоном сыплется разбитое стекло. Падаю, и оно режет мне ладони. Вокруг все ахают.

Я замираю на миг, потом, перевернувшись, вижу, что все фонарики направлены на меня. Над моей головой, на раме, болтаются осколки стеклянной двери; один из них с тихим стуком падает на ковер.

В ужасе смотрю