Девятый круг - Фернандо С. Льобера

С широкими крылами, с ликом девьим,

Когтистые, с пернатым животом,

Они тоскливо кличут по деревьям.

15 апреля, понедельник

Два выходных дня и понедельник Себаштиану провел в Лондоне. Самолет компании «Бритиш эйрвейс» приземлился в десять тридцать вечера в пятницу, за день до того, когда Монтанья расстался с жизнью. Португалец отделился от основного потока пассажиров, которые приготовились, выстроившись вдоль ленты транспортера и вооружившись терпением, получать багаж: ожидание, как обычно, могло продлиться бесконечно долго. Себаштиану избежал этой участи, так как его вещи спокойно лежали в лондонской квартире и вся кладь состояла из небольшой дорожной сумки и портативного компьютера. Если он намерен пожить в Мадриде какое-то время, помимо прочего, ему придется взять с собой чемодан.

Себаштиану предпочел добираться домой на метро: скоростной поезд по прямой ветке быстро доставит его из аэропорта в Вест-Энд. Поездка на такси стоила бы ему около часа времени и небольшого состояния. Профессор оказался среди сотен людей, возвращавшихся из разных мест в город после недели напряженной рабочей недели. Мужчины и женщины в темных деловых костюмах, сжимавшие в руках папки и портфели, возвращались к домашнему очагу. «К домашнему очагу», — повторил про себя Себаштиану. Где же он, его очаг?

Светлокожие британцы, индийцы, пакистанцы, африканцы, выходцы с Востока… Пестрая палитра оттенков кожи и рас, варившихся в одном котле, являлась отражением космополитичной культуры Лондона; ни в одном другом европейском городе «единство человеческого рода» не проявляется столь наглядно. Себаштиану подумал, что в этом смысле жизнь в Мадриде устроена намного проще: ей не хватало колорита, разнообразия, выбора.

Себаштиану купил в автоматической кассе билет и вышел на платформу. Во время перелета из Мадрида он, стараясь расслабиться, думал о Беатрис и ее неотразимой чувственности, а также о Морантесе, превратившемся в волка-одиночку после смерти жены и объявившем личный крестовый поход против зла и насилия. Он размышлял о старых эрудитах, друзьях отца, членах ученого общества, помимо воли оказавшихся вовлеченными в игру. И о Каине.

Во всех преступлениях присутствовала одна общая деталь, являвшаяся тем камнем преткновения, о который он постоянно спотыкался в своих рассуждениях; эту деталь невозможно было истолковать как случайное совпадение, и она не давала ему покоя, словно осколок стекла, засевший в подсознании. Именно она занимала его мысли, когда он садился в поезд, пристраивал сумку с ноутбуком под сиденьем и располагался сам. Ему предстояло ехать меньше двадцати минут.

«В трех случаях на месте преступления были найдены доказательства, что убийцы страдали гипергликемией или диабетом».

Вечер пятницы, субботу и воскресенье Себаштиану провел в городской квартире, подбирая материалы, которые могли пригодиться в Мадриде, размышляя и читая книгу отца о латеральном мышлении на случай, если на ее страницах вдруг покажется конец запутанной ниточки, слабый след или намек.

Ничего подобного он не нашел, но пришел к выводу, что книга замечательная.

Наконец наступил понедельник. Себаштиану вышел на станции «Уоррен-стрит». До университета было минут десять ходьбы. Утро радовало великолепием: сияло солнце, и воздух даже в самом центре Лондона, города смога, был чистым и свежим. Лишь вдали, на востоке, клубились облака. Весна решительно вступила в свои права, принарядив деревья, и город щеголял сочной молодой зеленью. Лондонцы, страстные садоводы, выставили на балконы цветочные горшки. Весна — лучшее время года в Лондоне. Вскоре наступит лето, поднимутся влажные испарения от Темзы, и в городе с тринадцатимиллионным населением воцарится удушающая атмосфера.

Университетский колледж Лондона был основан в 1825 году по настоянию шотландского поэта Томаса Кемпбелла, который обратился с призывом об учреждении университета в столице государства к Генри Брогхему, члену парламента. В ту эпоху в Англии существовало только два университета: Оксфорд и Кембридж, куда допускались исключительно протестанты. Университетский колледж Лондона явился первым учебным центром, принимавшим студентов всех вероисповеданий, что в ту пору стало поводом для яростной критики.

Себаштиану шел от метро по Говер-стрит, встречая по пути студентов разных национальностей: одни задерживались на террасах кафе, чтобы насладиться прекрасной погодой, другие спешили на занятия. Две девушки, индианки, весело смеясь, вышли из здания биологического факультета и, узнав профессора, поздоровались с ним.

Говер-стрит — небольшая улица. Ее ширины едва хватает на две полосы, с двух сторон она зажата трехэтажными домами, в основном принадлежащими университету. С архитектурной точки зрения эти строения не представляют собой ничего выдающегося, но зато весьма функциональны. Тут размещаются различные факультеты, научные библиотеки и студенческие общежития. Университетский комплекс раскинулся на много кварталов и насчитывает десятки зданий и построек, включая Британский музей, Британскую библиотеку и так называемый Лондонский госпиталь, которые находятся в том же районе Блумсбери. Центральный вход поражает воображение: широкая аллея из красной глины, окруженная парком и роскошными соснами, ведет к главному зданию: грандиозное викторианское сооружение увенчано куполом и украшено с фасада десятью колоннами, устремленными в небо. В штате университета работают более четырех тысяч профессоров, обучающих свыше семнадцати тысяч студентов.

Но с Себаштиану случилась метаморфоза: он вдруг понял, что больше не принадлежит этому миру. Жизнь, которую он вел последние годы — устоявшаяся, размеренная (и унылая), рассыпалась, словно карточный домик. После поездки в Мадрид он почувствовал себя здесь чужим.