Дело об «Иррегулярных силах с Бейкер-стрит» - Энтони Бучер

Зубы его плотно стиснулись под развевающимися усами. Рука сжала чёрную сигару и медленно её раскрошила.

IV

«МЕТРОПОЛИС-ПИКЧЕРЗ»

26 июня 1939

Профессору Дрю Фернессу,

Факультет английского языка,

Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе,

Лос-Анджелес, Кал.

Уважаемый профессор Фернесс,

Мисс ОʼБрин сообщила мне, что ознакомила вас с нашими планами пригласить «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит» в качестве неофициальных советников при постановке «Пёстрой ленты» и что вы как член «Иррегулярных» рады этой идее.

Тем не менее позвольте мне воспользоваться представившейся возможностью и лично пригласить вас быть моим гостем на этот период.

Надеюсь, что этим кинокомпания «Метрополис» сможет хоть в малой доле компенсировать вам неудобства и унижения, испытанные на днях в моём кабинете. Я повторяю заверения, уже переданные вам мисс ОʼБрин, что не имею никакого отношения к этому позорному происшествию и охотно принял бы карательные меры, если бы только имел возможность это сделать. Однако наш юридический отдел уверяет меня, что это не так. Надеюсь и верю, что вы примете через меня самые искренние извинения от кинокомпании «Метрополис».

Искренне ваш

Ф. Х. Вейнберг

Шенандоа-роад, дом 11471

Западный Лос-Анджелес

27 июня 1939

М-ру Ф. Х. Вейнбергу,

«Метрополис-Пикчерз»,

Лос-Анджелес, Кал.

Уважаемый мистер Вейнберг,

Ваши планы, насколько их изложила мне мисс ОʼБрин, в самом деле радуют. Прошу вас быть уверенным в моём искреннем содействии вашему предприятию.

Ваши извинения, хотя и принятые с благодарностью, едва ли необходимы. Естественно, я понял, что вся ответственность лежит на Стивене Уорре. Будем считать, что этого эпизода не было.

Искренне ваш

Дрю Фернесс

Покончив с этой запиской, Дрю Фернесс встал из-за стола, расположился, вытянув длинные ноги, в моррисовском кресле и взял последний номер «Журнала английской и германской филологии».

Маленькая старая леди на диване оторвалась от вязания.

— Кого ты писал, Дрю?

— Кому, тётя Белль, — автоматически произнёс он.

— Не знаю, почему ты ожидаешь, что я буду так говорить только оттого, что ты учитель английского. Уверена, твой дедушка не выдержал бы и минуты столь высокопарных разговоров. Помню, как…

Дрю Фернесс спокойно читал, пока знакомый анекдот не был завершён и тётушка не повторила свой вопрос:

— Чьё письмо?

— Ф. Х. Вейнберга. Помнишь, тётя Белль, это тот кинопродюсер, что ставит «Пёструю ленту».

— О, — на круглом личике тёти Белль появилось лукавое выражение. — Скажи мне, Дрю, это один из них?

— Откуда мне знать, тётя Белль? Думаю, он еврей, если ты об этом.

— Ты очень хорошо знаешь, что я имею в виду не это. Я имею в виду, — пояснила она, — это один из Них?

— Ну же, тётя Белль, не будем опять это начинать.

— Это он тебя ударил? Ты пошёл с ним встретиться и вернулся домой весь фиолетовый. Ты меня не обманешь. Что он пытался дать тебе сказать ему, Дрю?

— Прошу тебя. Тут интересная статья Бретериджа об авторстве «Владения похоти».[21] Кажется, он разрушает некоторые из предвзятых мнений.

По-видимому, это сдержало тётю Белль. Она хранила молчание. Но Дрю Фернесс не вернулся к «ЖАГФ». Вместо этого он вспомнил тот день на студии и нелепо унизительную сцену в магазине, куда очаровательная мисс ОʼБрин отвела его освежиться. Он опасался, что, должно быть, произвёл очень жалкое впечатление на эту юную леди — едва ли достойное одного из ведущих специалистов по проблеме Уильяма Айрленда[22] и источников его поддельных пьес. Он задумался…

— Дрю…

— Пожалуйста, тетя Белль. Оставь меня одного. Мне нужно заниматься.

— Заниматься! Как будто ты всё ещё школьник, а не профессор. Но ты просто так от меня не отделаешься. Дрю, я видела сегодня на улице человека.

— Это не слишком удивительно, не правда ли?

— Он прятался, Дрю. Прятался прямо перед этим домом. Ты не можешь говорить, что это ничего не значит. Они повсюду. Это Они. Человек даже у себя дома не в безопасности, Они шпионят повсюду.

— Прошу тебя. Вернись к своим спицам и позволь мне почитать.

— Таковы мужчины, — фыркнула она. — Не могут отличить спицы от крючка. А ты столь же слеп ко всему, что происходит вокруг тебя. Но когда-нибудь ты узнаешь. Когда Они придут к власти, ты поймёшь. Тогда ты узнаешь, что твоя бедная старая тётушка пыталась сказать тебе, пока ты даже не…

— Да к чёрту всё это, тётя Белль! — раздражённо воскликнул Дрю Фернесс.

Покорная хмурость набежала на старое лицо.

— Хорошо. Я знала, что когда-нибудь до этого дойдёт. Давай. Ругайся на меня. Используй свой глупый язык — ведь ты учитель английского. Когда-нибудь ты пожалеешь. Иди вперёд — не думай над моими словами. Но ты ещё пожалеешь, Дрю Фернесс, когда Они придут…

Коренастая маленькая Кассандра собрала своё вязание и величественно вышла из комнаты, оставляя за собой шлейф рока. Дрю Фернесс какое-то время сидел неподвижно, пытаясь разобраться в запутанных таблицах текстуальных сравнений Бретериджа, но, в конце концов, отшвырнул журнал в сторону.

Эти сцены, вызванные непонятной фобией тёти Белль, случались довольно часто; но он не мог к ним привыкнуть. Ссора со старушкой, пусть даже невинная, каждый раз огорчала его. Кроме того, в последнее время ей стало хуже. Он уже почти задавался вопросом, не происходит ли с ней что-то серьёзное.

Профессор Дрю Фернесс импульсивно схватил телефонный справочник и открыл на букву «О». Палец пробежал по странице: ОʼБойл, Обрадович, ОʼБранд, Обраский… ОʼБрин. И на улице Берендо — адрес, по которому он отвёз её домой в тот фантастический день.

Он поднял трубку, затем медленно опустил её обратно. Идея, в самом деле, глупейшая. О чём мисс ОʼБрин с ним говорить?

Он вернулся к «Владению похоти».

V

«МЕТРОПОЛИС-ПИКЧЕРЗ»

3 июля 1939

М-ру Отто Федерхуту

через Ассоциацию профессионального устройства беженцев,

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Уважаемый мистер Федерхут,

Несомненно, вы слышали от своих коллег по «Иррегулярным силам с Бейкер-стрит» о моих планах пригласить общество в Голливуд для наблюдения за постановкой «Пёстрой ленты».

Если вы всё ещё неустроены в этой стране, я призываю вас принять это приглашение как относящееся по преимуществу к вам лично. Возможно даже, что я смогу наладить для вас здесь, в Голливуде, некоторые связи, которые хотя бы на время решат ваши проблемы.

Кинематограф, как самый юный и прогрессивный из всех основных видов искусства, обязан перед обществом делать всё возможное для защиты демократии; и я, как представитель этой отрасли, всегда готов предложить свою помощь