Неугомонная покойница - Кемпер Донован

попытаться еще раз. Не я должна была бегать за ним или выуживать его контакты у Лейлы (которая напустила бы на себя самодовольство, но контакты выдала бы, я была в этом уверена). И вот я стояла там: в этом ужасном атриуме Большого зала, где я болтала с убийцей, а потом таращилась на труп ее жертвы – стояла там и ждала, как трагический персонаж из романа Эдит Уортон, только вокруг меня не кипела толпа на каком-нибудь европейском бульваре, надо мной не возвышался потолок Центрального вокзала, меня не окружал даже уют небольшого муниципального аэропорта. И, если считать эти общественные места раем, то почти наверняка можно утверждать, что Большой зал Хрустального дворца – это ад.

Телохранитель не пришел. Тогда я достала телефон и заказала через «Убер» машину, которая должна была прибыть через сорок восемь минут. Боже милостивый (в итоге я прождала больше часа)! И тогда я взялась за то, чем, по моим заверениям, уже занималась: я начала делать заметки, записывать идеи. Не для книги Дороти, которая никогда не будет написана (по крайней мере, не мной – Ронда должна была прийти в такую ярость, что мне не терпелось сообщить ей эту новость), а для этой. Это оказалось очень легко. В конце концов, я всю свою жизнь вкладывала чувства в работу.

И знаете что? Мне действительно стало легче. Прочь из моих воспоминаний Большой зал, тишина, Телохранитель! Я стояла под этим огромным стеклянным потолком, писала в своем приложении для заметок, и мне казалось, что я возвращаюсь домой.

Но теперь книга закончена. Все концы с концами связаны; правда теперь я осталась без работы, которая меня отвлекала. Но это нормально. Стоит захотеть, и я заполучу новый проект. Ронда заверила меня, что моя карьера не пошла прахом и с ней все будет в порядке, если эта книга окажется хотя бы наполовину такой успешной, как мы надеемся.

В конце концов, всегда есть шанс, что я окажусь свидетелем еще одного убийства.

Благодарности

В течение пяти лет я проводил много часов в неделю со своей дорогой подругой Кэтрин Бробек, отдавая должное жанру детектива в целом и творчеству Агаты Кристи в частности. Вместе мы вели подкаст «Все об Агате», который напрямую привел к созданию этой книги. Кэтрин скончалась в конце 2021 года, и я очень по ней скучаю. Подкаст продолжает выходить, но он уже никогда не будет прежним, и без Кэтрин этой книги не случилось бы. Спасибо тебе, Кэтрин, за твой ум, твою страсть и нашу дружбу.

Спасибо также самой Агате Кристи, как бы странно это ни прозвучало, – не только за бесконечное удовольствие, которое ее романы доставили мне как читателю, но и за вдохновение, которое они подарили мне при создании этой книги. Благодаря Агате Кристи мир стал более интересным местом.

Мой агент Эбби Сол – источник света и радости. Спасибо тебе, Эбби, за то, что всегда прикрываешь мне спину и делаешь это с таким изяществом.

Я очень благодарен Джону Сконьямильо и всей команде издательства «Кенсингтон Букс» за то, что они дали пристанище моей серии про писательницу-мемуаристку. В их лице я – и она! – обрели огромную поддержку и признание. Жду не дождусь, когда мы снова это повторим.

Спасибо моим друзьям, но в особенности любителям загадок, с которыми мы с Кэтрин встретились на нашем общем пути: Марку Олдриджу, Джейми Бернтал-Хукеру, Кэролайн Крэмптон, Джону Каррану, Брэду Фридману, Джону Годдарду, Тине Ходжкинсон, Мишель Казмер, Тони Медавару и Карле Валентайн, среди прочих. Спасибо также слушателям подкаста «Все об Агате», особенно тем, кто связался со мной после смерти Кэтрин. Переписка с вами – настоящее удовольствие, даже когда вы исправляете мое произношение британских имен собственных (да здравствует Бовриль. И сотни, и тысячи, конечно).

Вместе с дамой[51] Агатой в писательском плане своим потрясающим примером мне помогали авторы детективов Софи Ханна и Алекс Михаэлидес. Но они также оказались добрыми друзьями и наперсниками. Мне очень повезло быть знакомым с ними.

Мать Кэтрин, Линда Бробек, взяла на себя обязанности соведущей самого сложного эпизода подкаста, который я когда-либо выпускал. Вместе с отцом Кэтрин Барри и ее сестрой Элизабет Линда в один прекрасный июньский день открыла свой дом в Миннесоте, чтобы дать возможность многим людям, чьи сердца затронула Кэтрин, почтить ее. Спасибо всей семье Бробек за то, что предоставили свой дом, и Линде за творческий подход к событию. Это был незабываемый опыт.

Дебора Нетберн – одна из моих самых давних подруг, с которой мы знакомы целую вечность. Она также отличный репортер, написавший прекрасную статью о моем подкасте, которой я всегда буду восхищаться. Я горжусь столь долгими отношениями.

Спасибо всей моей семье: Донованам, Руссо, Блейкерам, Милчам, Диволлам, и в особенности моим родителям, Морин и Дэниелу Донованам, которые с самого детства прививали мне любовь к литературе.

Моим двум дочерям, Анжелике и Мейв: что я могу сказать? Полагаю, поблагодарить за то, что вы есть. Мэйв только учится говорить, но Анжелика уже любит всякие загадки, и я с нетерпением жду возможности прочитать много-много историй с ними обеими. Иногда я не могу поверить, что мне повезло стать их отцом.

И, наконец, спасибо моему партнеру, Адаму Милчу, который первым читает мои книги и во всем меня поддерживает.

Notes

1

Сирано де Бержерак – французский писатель и философ, а также обладатель внушительного носа.

2

Сеть гостиниц класса люкс.

3

Американская писательница и дизайнер, лауреат Пулитцеровской премии.

4

Известная фраза из цикла книг «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина (и сериала «Игра престолов», снятого по мотивам этой серии), является девизом дома Старков.

5

Американский поэт, один из крупнейших поэтов в истории США. Одна из главных тем в его поэзии – природа и отношения человека с ней.

6

Англо-американский актер и артист водевилей.

7

Профессиональный игрок в американский футбол.

8

Пакистанская правозащитница.

9

Федеральное агентство, спецслужба Соединенных Штатов Америки, состоящая в структуре Министерства внутренней безопасности США, основными задачами которой являются охрана и обеспечение безопасности президента и вице-президента США, членов их семей и их резиденций.

10