В поисках Сары - Дэниел Сверен-Бекер

еще делает… Слишком сложно оставаться в стороне от истории, от происходящего. И это слишком непредсказуемо. Когда ставки высоки, а без этого никак нельзя, всегда есть риск, что случится нечто неописуемое. И тогда ты вынужден представить это публике. В этом бизнесе все мы – шоумены, и никто из нас не станет зажимать потрясающие кадры, какими бы непристойными или некрасивыми они ни были.

Но, честно говоря, случившееся во Фредерике отбило у меня всякую охоту заниматься этим.

Кейси Хоторн (продюсер): Слушайте, Маркус – милашка, был и есть, а еще он довольно умен, не козлина и не хватал меня за задницу на рождественской вечеринке. Уже неплохо, дайте этому человеку медаль! Но он всегда был немного трусоват. Извините, но что правда, то правда. Именно поэтому он все еще болтается в «Ти-эн-эн», а я – нет.

Маркус Максвелл (исполнительный директор): Вот что интересно: уже после того как мы сделали «В поисках Сары», я вспомнил один случай с моей дочкой, когда ей было лет пять или шесть. Иногда, услышав, что она спускается вниз, мы с женой быстро выключали телевизор или переключали канал. Она спрашивала почему, а мы говорили, что это не для детей. И моя дочь придумала для этого свое название – ну, знаете, для шоу, которые были для нее слишком жестокими. Она спрашивала: «Это килл-шоу?» Так она это называла. И еще спрашивала, когда ей можно будет смотреть килл-шоу. Мы думаем, что ограждаем наших детей от этого, но они знают, что на самом деле происходит вокруг.

Я вспомнил об этом после финала «В поисках Сары». Мы не планировали делать «килл-шоу». Как же мы были наивны…

Эзра Филлипс (критик поп-культуры, «Слэйт»): «В поисках Сары» как артефакт, а Кейси Хоторн как его человеческое воплощение представляют собой дно индустриального комплекса тру-крайм. Они, конечно, не изобрели этот жанр. Они многим обязаны Дюма, Достоевскому, Конан Дойлу, Капоте и так далее. И Голливуд с самого начала зависел от историй о реальных преступлениях, а затем и мифологизировал их – от «Врага общества» до «Бонни и Клайда», «Славных парней» и, можно даже утверждать, более современных примеров корпоративных преступлений, таких как «Социальная сеть» и «Игра на понижение».

Но лишь недавно мы увидели эту безумную, симбиотическую связь между современными криминальными событиями и различными продуктами – книгами, фильмами, телесериалами, подкастами, – которые переупаковывают их для нашего развлечения.

Я говорю «безумную», потому что в ту же минуту, когда убивают привлекательную молодую женщину, журналисты и продюсеры вступают в схватку за права на историю. И я говорю «симбиотическую», потому что зачастую эти развлекательные продукты являются необходимыми средствами, чтобы привлечь внимание к судебным ошибкам. Попробуй-ка добейся отмены обвинительного приговора без хитового подкаста в свою пользу.

Но Кейси зашла в этих гротескных отношениях на шаг дальше: реалити-шоу, которое в реальном времени следит за поисками пропавшей девочки, и все это с точки зрения семьи жертвы. Имейте в виду, Кейси заранее не знала, чем это закончится! Никогда раньше ничего подобного не делалось. И на то были веские причины. Последствия такой безответственности должны были быть ясны как день.

Молли Лоу (профессор социологии, Калифорнийский университет, Беркли): Одержимость жанром тру-крайм – не новое явление, и ее относительно легко объяснить с социологической точки зрения. Мы знаем, что насилие возбуждает. Тем более под соусом правды. Каждая история тру-крайм несет в себе подтекст, благодаря которому она звучит страшнее вымысла: «Смотри! Это могло случиться с тобой! Но не случилось, потому что ты либо удачливее, либо умнее, либо достойнее. Поздравляю».

Однако в лучших образцах тру-крайм есть еще один источник дофамина. То, чего люди жаждут даже больше, чем острых ощущений, – это чувства вовлеченности, принадлежности и цели. Будь то семья, братство, политическая партия, что угодно – мы все получаем дополнительную дозу счастья, когда являемся частью группы. Еще лучше, если у группы есть четкая цель, которая укрепляет эту упоительную связь. А если цель воспринимается как благородная? Тогда держитесь. Люди готовы отдать жизнь, чтобы достичь этой цели.

А что может быть благороднее, чем спасение жизни невинной девочки? Это буквально архетипическая история. Девушка, которая где-то там, и ей нужна наша помощь. Девушка в беде. Вот на что Кейси Хоторн сделала ставку в «В поисках Сары». В этом был ее гений – она заставила зрителей поверить, что они присоединяются к спасательной команде. Вот почему миллионы захвачены и увлечены происходящим у них на глазах. Вот почему я написала об этом свою диссертацию.

Кейси Хоторн (продюсер): Прежде чем запускать шоу, мне нужно было добиться согласия семьи. Так что весь перелет я потратила на то, чтобы изучить историю и продумать, как их уговорить.

Мне казалось, что я уже знаю, кто эти люди. Я выросла в таком же городке – «типично американском», «в сердце страны», как говорят люди. Я ходила на такие же футбольные матчи, рождественские спектакли и праздники урожая. Лично мне все это казалось скучным, пресным, удушающим, однообразным, и я уж молчу о еде. Но этот тип городка все еще был у меня в крови.

Я знала, что людям в таких городках не нужно ничего из того, что я могу предложить. Если я за версту чувствовала запах запеканок, то они чувствовали мою пренебрежительность. Они питали презрение к тем из нас, кто уехал, преуспел и гордился этим. Справедливо, даже если это презрение коренилось в зависти, страхе, разочаровании, отвращении к себе. Но никто там этого не понимал; никто ни разу не побывал на сеансе у психотерапевта.

Так что я знала: Парселлы не встретят меня с распростертыми объятиями. Они хотели одного: вернуть свою дочь. Мне нужно было придумать, как заставить их увидеть во мне средство для достижения этой цели.

Маркус Максвелл (исполнительный директор): Кейси – волк, который даже не притворяется овцой. Она действует напрямую, не пытаясь очаровать тебя притворной любезностью. У мужчин, когда они хотят перетянуть кого-то на свою сторону, такой подход обычно не срабатывает – людей отталкивает неприкрытая агрессия. Но, видя женщину с такой беззастенчивой самоуверенностью, они начинают думать, что ей, наверное, пришлось испытать многое, чтобы стать вот такой… и если она предлагает место в своей команде и обещает действовать так же, защищая твои интересы, то ты с радостью доверишься ей. Я был абсолютно уверен, что она договорится с Парселлами.

Кейси Хоторн (продюсер): Я взяла машину напрокат в аэропорту Балтимора, развернулась на запад – и почти сразу же нарвалась на штраф за превышение скорости. Но