Современный российский детектив - Анна Майская

о себе, ни пытался заявить о себе миру, этот крик так и оставался безмолвным. В конце концов его психика приняла единственное понятное решение: сделать все возможное, чтобы его наконец нашли. Так и случилось. Лишний человек оказался в центре внимания.

Суд прошел очень быстро. Слушания длились всего несколько дней, которые потребовались для того, чтобы зачитать подробности всех убийств. Психолого-психиатрическая экспертиза подтвердила абсолютную вменяемость Михасевича с «выраженными чертами психопатии». После того как был вынесен смертный приговор, ему предоставили последнее слово. Он поднялся со скамьи подсудимых, неловко улыбнулся и сказал:

– Я никогда не думал, что в день, когда меня услышат, мне будет нечего сказать.

Избранные источники

При подготовке книги были использованы материалы допросов Г. Михасевича, материалы оперативной съемки, публикации М. Жавнеровича, В. Сороко, Н. Игнатовича и пр.

Д/ф «Витебское дело» (1989)

Д/ф «Витебский душитель» из цикла «Следствие вели»

Д/ф «Предвестник Чикатило» из цикла «Легенды советского сыска»

Аринин В. И., Рекунков А. М. Советская прокуратура. – М.: Юридическая литература, 1982. – 348 с.

Гриб М. И. Белорусский мост: история, факты, события / М. И. Гриб. – Великие Луки, 2006. – 166 с.

Демченко В. Главные преступления советской эпохи. От перевала Дятлова до палача из Мосгаза. – М.: АСТ, 2015. – 288 с.

Жавнерович М. К., Карнович Г. Б. Каждое преступление должно быть раскрыто. – Прокуратура СССР, Москва. 1962. – 62 с.

Китаев Н. Н. Неправосудные приговоры к смертной казни. – Иркутск: Изд-во ИГЭА, 2001. – 383 с.

Костоев И. М., Викторов В. Е. Россия – преступный мир. – Олимп-Пресс. 1998. – 420 с.

Модестов Н. С. Маньяки… Слепая смерть: хроника серийных убийств. – М.: Надежда-I, 1997. – 284 с.

Хисамутдинов Ф. Р., Шалагин А. Е. Рецидивная преступность и ее предупреждение // Вестник Казанского юридического института МВД России. – 2015.

Елизавета Бута

Маньяк Фишер

История последнего расстрелянного в России убийцы

Покорность рождает насилие

© Елизавета Бута, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Пролог

Он брел, не разбирая дороги, не понимая, куда идет, но зная, что должен двигаться вперед. В голове осталась одна-единственная мысль: «Нужно. Идти. Дальше». Шаг за шагом. Рано или поздно любые пути куда-нибудь приводят. Главное – не спотыкаться.

– Я нашел его! – закричал один из подростков, заметив Андрея[9]. Из разных частей леса послышались шорохи и треск ломающихся веток. Несколько нарядов милиции, отряд мальчишек-добровольцев и весь персонал пионерского лагеря ринулись на крик.

– Где? – выдавил из себя запыхавшийся пионервожатый, который последние часов двенадцать перебирал в уме подходящие способы суицида. Он не представлял, как жить дальше, ведь из-за его безалаберности пропал ребенок.

– Там, – испуганно произнес паренек, не отрывая взгляда от фигуры обнаженного, изуродованного товарища, который, словно слепой, машинально шел вперед.

– Не спотыкаться, не спотыкаться, – говорил Андрей. Вернее, думал, что говорил, – вместо слов из его горла вырывались только нечленораздельные хрипы.

Из леса стали появляться люди. Несколько патрульных, участковый с помощником, другие добровольцы… Все они застывали на опушке при виде Андрея, который силился идти дальше и дальше. Лицо и тело мальчика были покрыты кровоподтеками и ссадинами. Он был облеплен листьями, прутьями и комьями земли. Но страшнее всего выглядела шея, которую перерезала глубокая, зияющая красным странгуляционная борозда. Опомнившись от первого шока, Дорохов решительно шагнул к подростку, взял его за плечи и начал трясти:

– Имя! Кто это сделал?! Имя, парень! Ты его знаешь?!

– Не спотыкаться, не спотыкаться, не… – хрипел Андрей, но никто не мог разобрать его слов.

1

Ничего страшного

Конец 1950-х

Женщина может позволить себе все, что угодно, но она не имеет права быть некрасивой. Лариса понимала, что не блещет умом, да и внешность ее оставляла желать лучшего. По крайней мере, девушке так часто твердили о ее заурядности, что она успела смириться с этим знанием. Уставшая от одиночества, мать с ранних лет внушала Ларисе мысль о том, что самое главное – найти спутника жизни. В случае дочери женщина считала, что нужно сделать это как можно скорее. Молодость – хоть и дорогой, но скоропортящийся товар. «Оденься поярче, возьми помаду у соседки», – наставляла она девушку, когда та собиралась на танцы в дом культуры.

Природа наделила Ларису стройной фигурой, но и только. Жидкие, непослушные русые волосы мышиного оттенка казались обмасленными на макушке и завивались в несуразные сухие завитки возле плеч. Плохая от природы кожа в подростковом возрасте покрылась угрями, а к двадцати годам прыщи сменились веснушками и пятнами. Маленькие, глубоко посаженные глаза тоже не красили девушку. Единственным достоинством оставалась юность, которую срочно нужно было продать, причем как можно дороже. Увидев в сельском клубе красивого и веселого студента из Москвы, она заявила:

– Выйду за него замуж.

Подруги тогда подняли ее на смех, а Лариса добилась своего. Александр был дальней звездой, кем-то с другой планеты. Москва находилась всего в ста километрах от их совхоза, но это расстояние казалось недосягаемым. Ежегодно в их район присылали студентов «на картошку», поэтому мечтой каждой было влюбить в себя какого-нибудь москвича и заставить его жениться. Это считалось самым простым способом перебраться в столицу.

На дворе стояли 1950-е. Скромный, основательный и педантичный Александр к своим двадцати годам практически не имел опыта общения с противоположным полом. Внимание Ларисы польстило ему, и к концу своей вынужденной ссылки он уже позвал ее замуж. Конечно, девушка тут же согласилась.

Первым делом Лариса постаралась забыть о том, где родилась, сжечь все мосты, чтобы сестры или мать ненароком не вздумали приехать погостить к ней на неопределенный срок.

Им с Александром выделили комнату в общежитии. День и ночь в десятиметровой клетушке околачивались однокурсники молодого мужа. С ними этот тихоня удивительным образом перевоплощался в гостеприимного рубаху-парня. Лариса терпеть не могла шум, пьяных друзей и песни под гитару, которыми сопровождались любые посиделки. Какое-то время девушка старалась поддерживать придуманный себе образ. Улыбалась гостям и даже изображала любовь к походам и сплавам на байдарках. Но с течением времени ей все это надоело. Целью жизни стали беременность и квартира, которой было значительно проще добиться, имея ребенка. Как назло, зачать не удавалось довольно долго. Следовательно, и получение заветного жилья откладывалось. Через пару лет после свадьбы удача ей улыбнулась, и вскоре молодые переехали в новую квартиру на окраине столицы. Лишь спустя время поселок Новоаксиньино стал называться Москвой. В конце же 1950-х этот жилой район еще только застраивался блочными пяти– и девятиэтажными домами, в которых выделяли квадратные метры сотрудникам близлежащих НИИ.

Беременность молодой женщины протекала тяжело. Гинеколог был сильно обеспокоен состоянием плода, а Лариса, в свою очередь, уже