Мода в стране дефицита. Культура одежды, массовый пошив и ателье в позднем СССР - Юлия Папушина

N. Меня вызывали в примерочную и на пальцах, как говорится, объясняли, что делать конкретно. Иногда то, что видишь глазом, невозможно передать иглами или булавками.

Должность бригадира требовала как лидерских качеств, так и высокой квалификации по основной работе. От того, насколько правильно бригадир понимает метки закройщика, зависело качество посадки готовой вещи, а от того, насколько быстро бригада сделает эту работу, – соблюдение сроков заказа. Кроме того, бригадиру нужна была отличная память, чтобы при объеме 21–24 вещи в день помнить особенности каждого заказа. Наконец, должность бригадира предполагала высокую квалификацию: нужно было знать все операции и уметь их выполнить; если произошла ошибка, нужно ее увидеть, объяснить подчиненному, как ее устранить, или исправить самой. Полезным качеством для бригадира было также умение концентрироваться, не отвлекаясь на происходящее вокруг.

Бригадир отвечала не только за исполнение заказа, но и за информирование заказчика о готовности вещи. В 1970-х годах Пермь была слаботелефонизированным городом, поэтому об изменениях сроков выполнения заказа или о его готовности сообщали с помощью почтовых карточек. Бригадир приглашала заказчиков в ателье получить заказ в определенный день или указывала новые сроки готовности и по почте отправляла карточки на домашний адрес заказчиков. Эти карточки пачками выдавали бригадиру, которая контролировала продвижение работы по каждому заказу.

Таким образом, бригадир выполнял широкий спектр задач, которые мы сегодня называем менеджерскими. Результатом успешного решения этих задач была гладкая командная работа бригады, без которой качественный пошив бригадным методом был невозможен.

Повсеместное внедрение бригадного метода в ателье привело к тому, что под вывеской индивидуального пошива широким слоям населения предлагалось нечто среднее между массовым пошивом и подгонкой по фигуре. Хотя бригадный метод позволил сделать отрасль более рентабельной, она в значительной мере потеряла индивидуальный подход, за который ее ценили клиенты[391]. Недостатки бригадного метода работы ателье стали мишенью в известной сатирической миниатюре Аркадия Райкина «Кто сшил костюм?», видео которой легко найти на YouTube.

«Полуфабрикаты» как попытка перехода к малосерийному производству

Бригадный метод был не единственным направлением индустриализации индпошива. Вторым направлением была практика изготовления «полуфабрикатов», своеобразных прототипов готовых изделий, которые требовали только посадки по фигуре. В виде полуфабрикатов выпускали пальто, зимние и демисезонные, мужские костюмы, женские платья и платья-костюмы, мужские брюки и трикотажные изделия[392]. Развитие производства полуфабрикатов[393] стало ответом на низкую квалификацию закройщиков ателье[394]. По мнению директоров ателье, закройщикам не хватало творческого подхода к работе, информированности о современных направлениях моды и открытости новому, особенно если эти предложения исходили от более молодых коллег. Производство полуфабрикатов позволяло внедрять новые модели в обход закройщиков, потому что раскраивали их централизованно, а не в каждом отдельном ателье[395]. Для этой группы продукции специально разрабатывали и утверждали на художественном совете коллекции моделей[396]. Чтобы гарантировать реализацию полуфабрикатов, в заседании художественного совета участвовали представители райбыткомбинатов, где дошивали полуфабрикаты[397], чтобы оценивать предлагаемые модели с точки зрения запросов покупателей[398].

Среди специалистов велась серьезная дискуссия о том, не уничтожает ли пошив полуфабрикатов идею индпошива[399], но, видимо, их изготовление позволяло достигать плановых показателей, поэтому его активно продвигали в регионах, в том числе и в Перми. Например, в 1961 году Приказ по Пермскому областному Текстильшвейторгу требовал довести реализацию полуфабрикатов до 40 % от общего объема реализации изделий[400], а в планах на 1967 год предполагалось «расширить изготовление полуфабрикатов и реализацию их в салонах ателье, мастерских и через выездные приемные пункты»[401].

Во время заседания областного хозяйственного актива работников службы быта Зоя Васильевна Никанорова, директор ПО «Прикамье», объясняла, что производство полуфабрикатов выгодно как населению, так и фабрикам индпошива. Покупатели получали «высокий художественный и эстетический уровень одежды», потому что «ни один полуфабрикат не выпускается без утверждения художественным советом фабрики»[402]. Кроме того, покупка полуфабриката в ателье давала возможность индивидуально подобрать модель и получить консультацию специалиста-закройщика; покупатель экономил 10 % по сравнению с заказом в ателье и ждал всего несколько часов, максимум два-три дня[403].

С точки зрения фабрик индивидуального пошива изготовление полуфабрикатов позволяло снизить себестоимость услуги, что было очень важно в ситуации убыточности собственно индивидуального пошива[404]. Кроме того, производство полуфабрикатов сопровождалось улучшением сразу нескольких плановых показателей: производительность труда увеличивалась на 20–25 % за счет максимального использования оборудования и организации ритмичной работы бригад; экономился фонд заработной платы; централизованный раскрой экономил 8–10 % простых и прикладных материалов; упрощалось обслуживание сельского населения; росла рентабельность производства. Полуфабрикаты реализовывались через собственные салоны ателье, а не через торговую сеть, то есть ПО «Прикамье» сохраняло 5,9 %[405] выручки в денежном выражении.

Вокруг полуфабрикатов предполагалось создать целую инфраструктуру, включая салон полуфабрикатов, в котором планировались консультации художников-модельеров по правильному подбору обуви, сумок, аксессуаров индивидуально для каждого заказчика[406]. Также в салонах планировалось регулярно проводить конференции с заказчиками с демонстрацией направляющей коллекции по сезонам, предварительно рассылая им пригласительные билеты и оповещая красочной рекламой[407]. В крупных ателье, например «Элегант», «Светлана», ателье № 4, «решался вопрос» пошива полуфабрикатов в ансамбле по опыту Венгерской Народной Республики. Например: пальто, к нему гармонирующие по цвету вязаный берет, шарф, перчатки и т. п.[408]

Сложно сказать определенно, откуда в Перми узнали про опыт Венгрии, можно предположить два источника. Во-первых, это лекции во время республиканских совещаний работников индпошива, на которых слушателям могли рассказывать об опыте стран социалистического блока. Во-вторых, венгерский журнал мод Ez a Divat. В обнаруженных в местном магазине «Букинист» журналах Ez a Divat за 1962, 1964, 1965 и 1966 годы на обложке был пермский адрес. Кто-то из работников системы индпошива Управления бытового обслуживания мог получать этот журнал по подписке.

Развитие направления полуфабрикатов – еще одно свидетельство того, что система индивидуального пошива все больше дрейфовала в сторону компенсации нехватки приличной одежды в торговой сети и, соответственно, утрачивала функции индивидуального пошива в прямом смысле этого слова. Видимо, этот дрейф был хорошо воспринят покупателями, потому что Зоя Васильевна Никанорова утверждала: «Хотя крайне недостаточна реклама этого вида услуг, но спрос населения возрастает с каждым днем»[409].

Однако руководитель Управления бытового обслуживания Пермской области В. Хорошутин, видимо, не считал развитие полуфабрикатов удачной стратегией. Так, он предлагал сделать акцент не на полуфабрикатах, а на изготовлении простых готовых вещей из категорий рабочей, детской, мужской и спортивной одежды, а также шарфов, варежек, рейтуз, шапочек и белья, мотивируя это более высокой ценностью для населения готовых вещей по сравнению с полуфабрикатами[410]. Недостаточное предложение также ощущалось в предметах дамского туалета и головных уборах,