Учебник вымогателя, или Искусство владения навахой, ножом и цыганскими ножницами - Денис Леонидович Черевичник

«Это произошло утром одной чудесной субботы благодаря звезде. Во время прогулки я увидел сад, полный роз и цветов, а посреди этого сада — звезду. Я подошёл ближе и встретил ангела, который спросил меня: «Что ищешь ты, юноша?» — «Я ищу этот сад из роз и цветов, в котором получают крещение пиччиотти, каморристы и люди чести». Это и есть сад, который ты ищешь». И я вошёл»10.

Рис. 92. Ч. Клиффорд. Сад при Севильском соборе. 1862 г.

А вот теперь мы можем вер. нуться к Corral de los naranjos. В 1560 году, в эпоху Siglo de ого — Золотого века Испании, когда в Севилью из Нового Света нескончаемым потоком прибывали гружённые золотом корабли, во францисканской церквушке квартала Триана появилось сообщество, известное как Hermandad de la Estrella — Братство Звезды. Покровительницей братства стала Вирхен-де-ла-Эстрелья — Богородица Звезды. Вот уже почти пятьсот лет каждое Вербное воскресенье члены братства останавливаются в Севильском соборе для отпущения грехов. При этом они вносят помост с фигурой Богородицы Звезды в Corral de los naranjos и устанавливают посреди сада. Чело Вирхен-де-ла-Эстрелья украшено короной в виде звезды. Эта звезда является основной эмблемой братства — её можно увидеть на щитах, знамёнах и прочей атрибутике.

А кроме того, в Севильском соборе расположена и Capilla de la Estrella — часовня Богородицы Звезды, под строительство которой францисканцы выделили землю вскоре после появления братства, в 1570 году. Разумеется, и на фасаде капеллы красуется символ Hermandad de la Estrella — большая звезда. И сегодня братство каждый год участвует в религиозных процессиях, проходящих в Севилье в Страстную неделю.

Таким образом, учитывая, что большинство итальянских исследователей не сомневаются в испанском происхождении мафии и что аллюзии на Испанию и испанских отцов-основателей содержатся во многих ключевых ритуалах организованной преступности Италии, я могу предположить, что легендарный II Giardinetto на поверку может оказаться не просто символом или аллегорией, а тем самым настоящим Corral de los naranjos — печально прославленным садом при севильском кафедрале.

Рис. 93. Участники процессии вносят Пасос (платформу) с Богородицей Звезды в Corral de los naranjos.

Разумеется, эта версия требует дополнительных исследований, однако, учитывая, какое количество испанских традиций и обычаев переняли итальянцы — особенно жители юга, территории, принадлежавшей испанской короне более четырёхсот лет, и региона зарождения организованной преступности Италии, — она вполне имеет право на жизнь.

Кроме терминов из la Germania в обиходе также были региональные и диалектные названия. В оригинальном испанском тексте «Учебника вымогателя» фигурируют следующие прозвища:

Mojosa — из «ла херманиа. Переводится как «мокрая», «мокрушница» от испанского «mojar» (замочить). Удар ножом или навахой назывался «mojada»11;

Chaira (cheira) — заточка. Из «ла херманиа». От испанского «chairar» — затачивать12;

Tea — в одной трактовке «факел», в другой — «задушевная подруга». Из «ла херманиа». Удар теа назывался «teazo»13;

Santolio — на самом деле это звучало как santo oleo, т. е. святое масло или елей. В Андалусии второй половины XIX века сантолио обычно называли большие «боевые» навахи с клинком более восемнадцати сантиметров. Считалось, что несчастному, получившему удар такой навахой, оставалось только extrema unctio — последнее помазание или елеосвящение, одно из семи таинств римско-католической церкви, предназначенное для умирающих.

Рис. 94. Обряд инициации неаполитанской каморры. Сцена из постановки «Основание каморры», 1899 г.

Похоже, что впервые этот термин встречается в андалусской песенке «Баратеро», увидевшей свет незадолго до выхода «Учебника вымогателя», в апреле 1845 года. Стихи к песне написал севильский историк, журналист, писатель и знаток оружия Луис Маравер. Песенку он посвятил своему приятелю — испанскому писателю и политику Виктору Балагеру14. Вероятно, это стихотворение или песенку вскоре услышал известный испанский писатель и журналист Антонио Флорес, так как уже через год, в 1846-м, мы встречаем упоминание о смертоносной навахе сантолио в одной из его работ. Как правило, вопреки расхожему мнению, большая часть так называемых народных песен в действительности создавалась профессиональными литераторами и композиторами. Видимо, и в этом случае термин был запущен в оборот маститыми авторами и только потом ушёл в народ15.

Рис. 95. Каталонские бандиты обсуждают свою «teya» — наваху. Испанская карикатура, 1903 г.

В конце октября 1853 года в печально прославленном севильском квартале Триана в поединке на навахах сошлись Мануэль де лос Рейес и некий боец восемнадцати лет по фамилии Ледесма. Почти сразу удача отвернулась от Рейеса, и он получил тяжёлое колотое ранение. Его доставили в госпиталь, но после осмотра раненого врачи сообщили, что единственное, что остаётся после такого ранения, — это santo oleo, последнее помазание16. Возможно, одна из таких многочисленных кровавых драм, которыми пестрели разделы криминальной хронике газет середины XIX века, и сподвигла Флореса на создание истории о смертоносной сантолио:

Corte — в переводе «клинок», «лезвие». От испанского «cortar» — резать17;

Herramienta — инструмент. Из «ла херманиа». Но, согласно другой трактовке, это прозвище пришло из сленга тавромахии — корриды, где оно обозначает рог быка18;

Pincho — «шип». От испанского «pinchar» — «колоть». Вероятно, и это название также пришло из корриды, так как на сленге «пинчар» — закалывание быка специальной короткой шпагой — эстоком19;

Hierro — в переводе с испанского «клинок»20;

Abanico — веер. Из «ла херманиа». «Веером» обычно называли большие навахи, сабли или шпаги21;

Alfiler — шпилька, булавка. Из «ла херманиа». От испанского «alfilerar» — «прикалывать»22.

Кроме уже перечисленных названий для обозначения навахи и ножа служили такие жаргонные прозвища, преимущественно цыганского происхождения, как чуло, гланди, бараустаро23, тахамар, эстака, филосо, серда, бачури, серданьи, балдео, чори, чоро, авиу, чизме, атакадор, бараустадор, куадро, куадрадо, десмальядор, энано, секрето24, чино25, орапатия, хуанмартин, дэскуерна падрастрос26.

Не буду расписывать этимологию каждого названия и лишь коротко коснусь самого, с моей точки зрения, любопытного. Одно из наиболее распространённых после чури цыганских имён навахи — серданьи, берёт начало от топонима Cerdagne, или, как её называют на каталонском, Cerdanya — исторической каталонской области в Восточных Пиренеях. В 1659 году согласно Пиренейскому мирному договору эту область разделили пополам на французскую и испанскую части27. Воинственные горцы Серданьи всегда были вооружены до зубов — правительственный агент докладывал в 1797 году, что в этой области нет такого дома, в котором не было бы