Путь к Эвенору - Джоэл Розенберг

Уверенность в бессмертии основана на нашем нежелании мириться с иным исходом.

Ральф Уолдо Эмерсон

Одним желанием ничего не добьешься. Будь оно так — нам бы только и надо было, что научиться желать получше. Уж кто и умеет желать, так это я — и что?

Уолтер Словотский

Это называют «очеловечением вещей». И ничего плохого в этом я не вижу.

Я помню, как впервые понял, что к вещам можно относиться, как к людям. Мне было тогда лет пять или, может, шесть.

Дело было так. У Стаха (тогда я звал его Папулей) была Большая Машина — «бьиюк-старфайр-98» 1957 года. Он купил ее в Лас-Вегасе, когда ездил туда первый и последний раз. Последняя, лучшая модель классического американского большого автомобиля, зверь с восьмицилиндровым мотором в три сотни лошадиных сил и львиным рыком. Двухцветный, черно-желтый, как шершень, изогнутые крылья и багажник, на котором можно разбивать лагерь.

Сиденья в Большой Машине были что диваны. Она была огромной, как дом, и, когда я ехал в ней, пристегнутый ремнями с большими пряжками, я чувствовал себя в такой же безопасности, как дома на диване.

Порой нам издевательски сигналили водители «фольксвагенов».

Папуля только хмыкал.

— Не въезжают они, а, Эм?

Тогда мамочка глубоко вздыхала — это означало: «опять он завелся», — а потом спрашивала:

— Во что они не въезжают?

Тогда он говорил что-нибудь вроде:

— В то, как эта железяка защищает нас. В то, что если мы столкнемся с ихней консервной банкой...

— Стах! Уймись.

— ...то их размажет по дороге, а нас наша Красотка защитит на все сто.

Для них это была своего рода мантра — хоть я и сомневаюсь, что они знали это слово.

Они перестали повторять свою мантру после того, как какой-то идиот в синем «корвете» врезался в нас, когда мы возвращались домой — перед самым поворотом на подъездную дорожку. Удар был сильным: лобовое стекло разлетелось вдребезги, содержимое пепельницы взвилось в воздух, меня ослепило, пепел забился мне в горло — я не мог говорить, пока не прокашлялся. Пряжка ремня врезалась мне в бедро, и пару недель там переливался всеми цветами радуги синяк — но в остальном все было в порядке. У всех. Хуже всего пришлось Стиву, моему брату, — его приложило о спинку переднего сиденья, но и он отделался разбитым носом.

А болвана из «корвета» увезли в больницу — его так помяло, что я даже не разглядел, мужчина это или женщина.

Всюду была кровь, в воздухе стоял запах бензина и горящего масла. Мама, придерживая Стива за затылок, повела его в дом, но никому и в голову не пришло прогонять меня.

Я вместе с отцом дождался, пока шофер эвакуатора не увез нашу машину. Нашу машину.

Господи, во что она превратилась! Радиатор и капот смяты, лобовое стекло разбито, передние колеса вывернуты так, словно сломалась ось, и кузов сдвинуло вбок с рамы.

Водитель эвакуатора все качал головой, заводя захваты, которые подняли передок машины.

— Покупали ее новой, мистер Словотский? — спросил он, перекрывая протестующий скрежет металла.

— Стах, — сказал папа рассеянно. — Все зовут меня Стахом. Сокращение от Станислав... Да. Когда я ее купил, она была новой. Десять лет назад.

Он похлопал смятую сталь и, будто смутившись, отдернул руку.

Водитель качнул головой, быстро, сочувственно, словно бы говоря: «Да-да, я понимаю».

— Да. Хорошие машины. Жаль, теперь таких не делают, — сказал он и повернулся к своему эвакуатору.

— Это всего лишь машина, — сказал отец.

— Конечно, Стах.

Водитель улыбнулся. Он поверил папуле не больше, чем я. И не больше, чем отец верил себе сам. Его толстые пальцы ласково взъерошили мои волосы.

— Когда тебе пришло время родиться, Сверчок, я в ней вез твою маму в больницу.

— Ее починят, пап?

Я все еще держался за бок и потирал бедро. Отец покачал головой. По щекам его катились слезы — он не замечал их.

— Нет, — сказал он. — Она слишком разбита. Но ты, Стив и мама остались целы, Сверчок, и только это и важно на самом деле.

Он стиснул мои пальцы.

— Да я не цел, — всхлипнул я. — Я ногу ушиб, и больно.

— Ну да. Конечно, больно. С синяками, знаешь, всегда так. Я тебе очень сочувствую, Сверчок, но мы все могли угробиться, угробиться...

Бормоча что-то по-польски, он выпустил мою руку и нежно погладил металлический бок машины, которая уже тащилась за эвакуатором прочь от тротуара. Я плохо знаю польский и не запомнил слов, но смысл я помню.