Я — клоун - Константин Николаевич Зайцев

Константин Зайцев

✾

Я — клоун

Автор книги и время, о котором он пишет

Эту книгу написал артист цирка и эстрады — гимнаст на турнике, клоун, жонглер и фокусник Константин Николаевич Зайцев. Он и его постоянная партнерша Вероника Петровна Малиновская окончили тот самый техникум циркового искусства, в котором учился главный герой книги Глеб Колышкин.

Учреждение это называлось по-разному: техникумом, школой, училищем, но суть его от этого не менялась. Долгие годы техникум был единственным не только в нашей стране, но и во всем мире учебным заведением подобного профиля. Только после окончания войны, то есть после 1945 года, учебные заведения, готовящие цирковых артистов, были созданы и в других социалистических странах.

До Великой Октябрьской социалистической революции профессия цирковых артистов переходила из рода в род, от отца к детям, от учителя к ученикам. Учить будущих артистов, как правило, начинали лет с пяти — семи, а восьми-десятилетних артистов нередко можно было увидеть на арене.

Конечно, среди учителей бывали люди опытные, талантливые, хорошо знающие свое дело, обладающие педагогическим даром. И если к ним приходили одаренные мальчики и девочки, то со временем из них вырастали прекрасные мастера.

Но, к сожалению, так бывало далеко не всегда. Даже владея некоторым ремесленным опытом, иные учителя не умели его передать, к тому же, стремясь как можно быстрее подготовить ребят для выступлений, учителя — таких было немало — постоянно прибегали к наказаниям, часто жестоким, требуя, чтобы его подопечные проделывали сложные, а то и опасные трюки. Вот почему и во время учения и после его окончания так часто случались травмы, иногда серьезные, в результате которых молодые люди на всю жизнь оставались инвалидами. Кроме того, зачастую учащимся показывали только приемы, необходимые для исполнения определенного номера, но не стремились к тому, чтобы воспитать артиста широкого профиля, владеющего всем богатством цирковых выразительных средств.

Ни в одной области искусства не было такого количества неграмотных или малограмотных деятелей, как в дореволюционном цирке. А малообразованный, а то и вовсе неграмотный артист не мог добраться до подлинных высот искусства, создать произведения, отвечающие требованиям хорошего вкуса.

После революции заговорили о школе цирка. Первым идею о ее создании подал и развил знаменитый клоун-сатирик, выдающийся дрессировщик и ученый-зоопсихолог В. Л. Дуров. Но тогда, в трудное время гражданской войны, иностранной интервенции, цирковую школу создать не удалось. Для ее содержания просто не хватало ни средств, ни сил. В годы экономической разрухи погибали животные, разрушались цирковые здания. В обновлении нуждались костюмы и реквизит. Все это требовало денег, а их в достаточной степени государство пока выделить не могло. И тогда, чтобы укрепить экономическую базу цирков, привлечь к цирковым представлениям внимание зрителей, решили приглашать артистов из-за границы, в первую очередь из Германии, где свирепствовала жестокая безработица.

Начиная с 1922 года на наших аренах перебывало все лучшее, что только имелось в области циркового искусства в Европе. Но долго так продолжаться не могло: советский цирк, естественно, должен был строиться руками своих цирковых артистов.

В 1927 году был объявлен прием в Школу циркового искусства. Перед столом приемной комиссии стояли десятки юношей и девушек, мечтающих об артистической деятельности, и среди них Михаил Румянцев, будущий знаменитый комик Карандаш.

Школу создали, принятые с нетерпением ждали первого звонка, чтобы приступить к занятиям, но заниматься пока было негде. Решили временно использовать фойе и коридоры московского театра Мюзик-холл, находящегося на Большой Садовой улице (теперь в этом здании Театр сатиры). Только через два года, после долгих хлопот, училищу были переданы пустующие конюшни и манеж, когда-то принадлежавшие купцу Расторгуеву, а сейчас используемые под склад. Но в каком все это было виде! В помещении было холодно, оно нуждалось в ремонте, на манеже стояли какие-то бочки, лежало перепревшее сено. И студенты принялись за дело. В течение короткого времени весь хлам был вынесен, стены и пол вымыты, манеж покрыт свежими опилками и даже произведен самый необходимый ремонт. Теперь взору приходящих представал небольшой цирк. Арена — профессионалы ее называют манежем — была стандартных размеров — тринадцать метров в диаметре, именно такой она бывает во всех цирках мира.

Общежитие для студентов пока отсутствовало, иногородние жили в вагончиках, прежде используемых передвижными цирками.

Сложно складывалось положение с педагогами. Привлеченные к работе старые артисты по большей части не владели методикой преподавания, они учили так, как учили их самих: стремились как можно быстрее натаскать на номер, а между тем в условиях школьного обучения хотелось подготовить мастеров широкого профиля, владеющих различными жанрами. Постепенно школа начала разрабатывать методику обучения, создавать планы и программы.

Первым директором техникума была А. А. Луначарская, старый коммунист и образованный человек. Ее сменил О. Г. Линдер — цирковой артист, исполнитель атлетического номера, немецкий коммунист, вынужденный покинуть Германию, когда в ней устанавливалась власть фашистов.

Глеб Колышкин, главный герой повести, пришел в цирковой техникум, когда первые трудности, связанные с его организацией, были позади. Но возникали новые проблемы, о том, как они решались, рассказано в книге. Мне же хочется рассказать, что делал не Глеб Колышкин, а автор повести после того, как техникум им был окончен.

Когда э середине тридцатых годов Зайцев и Малиновская, избравшие псевдоним Конди, начинали работать, советский цирк располагал несколькими первоклассными труппами турнистов. Но все они, показывая сложнейшие трюки, не пытались свои выступления театрализовать.

Конди же создали сюжетный номер, и это явилось подлинным новаторством.

В конце тридцатых годов они начали выступать с комико-акробатическим номером «Ой-ей-ей», а также исполнять номер «Веселые жонглеры», опять-таки театрализуя свои выступления. В то же время Зайцев стал художественным руководителем циркового коллектива.

В 1940 году было решено шестерых цирковых артистов, проявивших склонность к режиссуре, направить на учебу на режиссерский факультет Государственного института театрального искусства имени А. В. Луначарского. Среди них был и Зайцев. Курс будущих режиссеров цирка возглавил Н. М. Горчаков, тогда режиссер Московского художественного академического театра и одновременно художественный руководитель Московского театра сатиры. Это был талантливый мастер сцены, склонный к шутке, озорству, эпатажу.

К сожалению, из-за начавшейся войны Горчаков не сумел довести студентов до выпуска. Курс распался. Зайцев много раз, в составе артистических