Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда - Эндрю Скотт Берг

Вулф внезапно понял, что, хотя и был одинок большую часть жизни, никогда не был независим. У него начался период осмысления того, что он должен навести в своей жизни порядок, выметя из нее все лишнее, всех и вся. И это решение в первую очередь касалось Элин Бернштайн и Макса Перкинса. Так он обратился к книге, в создании которой они оба сыграли важную роль, – «Взгляни на дом свой, ангел». Том подсчитал, что продажа рукописи навсегда покроет его долг перед миссис Бернштайн. В течение следующих месяцев он настойчиво пытался решить этот вопрос с Элин, стараясь вовлечь в переговоры и Перкинса. Ранее он подарил рукопись Элин, но теперь хотел, чтобы она написала Максу, что рукопись была отдана ей в счет тех денег, которые прошли мимо нее к автору. Элин знала, что это ложь.

«Я поняла, что ты отдал ее мне в знак любви, дружбы и воплощения чувств, которые питал ко мне в то время. Я не могу рассматривать ее иначе», – написала она Тому. Однако через неделю Вулф все-таки вынудил ее сообщить Перкинсу то, что он требовал. Элин понимала, что поступила глупо, позволив ему уговорить себя, но, как она объяснила Вулфу в другом письме, «все это потому, что я очень сильно люблю тебя».

Встречи и общение Вулфа с Перкинсом стали безрадостными и язвительными. Луиза пыталась залечить эту рану, приглашая Вулфа домой, но он продолжал свои нападки и на Тертл-Бей. Однажды вечером спор достиг такого накала, что мужчины едва не подрались. Однако Макс быстро вернул самообладание и на остаток вечера удалился к себе, а Том ушел, хлопнув дверью. Тем же вечером Луиза написала Вулфу записку.

«Послушай, Том, если бы кто-то другой повел себя так, как ты, вечером, драки бы не миновать! Ты знаешь, что он твой друг, твой настоящий друг, и что он достойный человек. Неужели этого мало? Пожалуйста, не веди себя так. Отчасти потому, что я сама была ужасна и так разочаровала его, что прошу, хотя бы ты не делай этого», – говорилось в ней.

Время, которое Макс провел вместе с Вулфом в последние годы, не способствовало сближению Макса и Луизы. В глубине души она возмущалась тому, как много внимания муж уделяет Тому. И чтобы как-то заполнить часы одиночества, Луиза снова обратилась к театру. Она придерживалась классических ролей и могла по памяти зачитывать монологи и поэмы. Драматург Эдвард Шелдон, один из друзей Макса по Гарварду, говорил, что у Луизы «изобилие сценического таланта». Однажды вечером во время скромного ужина, на котором присутствовали и Макс, и Том, мужчины пустились в оживленную дискуссию о литературе. Отчаянно желая вступить в беседу, но не видя шанса вмешаться, Луиза подтолкнула своего соседа по столу и зашептала:

– Попроси меня почитать вслух, попроси меня почитать!

Элизабет Леммон отмечала, что «Луиза ревновала Макса. Она всегда хотела быть в центре внимания». Будет точнее сказать, что Луиза тянулась к людям, в то время как Макс предпочитал держаться в стороне и тем больше привлекал внимание. Все негативные мысли о людях он держал при себе.

Однажды кто-то назвал какого-то автора «сукиным сыном», и Макс сказал:

– Да, возможно, он такой, но неосознанно.

Луиза же выплескивала эмоции и редко могла сдержаться и промолчать. В конце одной небольшой вечеринки, в течение которой она беспрерывно язвила в адрес Вулфа, Луиза просто сидела и смотрела на своего противника. А затем она сказала своей подруге:

– Господи, как же он ненавидит меня, и как я ненавижу его.

Она произнесла это едва слышно, но Том тут же оживился.

– Нет, Луиза, – протянул он своим низким голосом. – Я тобой восхищаюсь.

Слух Макса был слишком слаб, чтобы уловить оба комментария. Порой Том и Луиза допоздна и наперебой говорили о своей взаимной любви и уважении.

Чтобы порадовать Макса и дать выход собственным творческим амбициям, в середине тридцатых годов Луиза снова начала писать. Максу доставляло удовольствие видеть, как она регулярно навещает студию, которую он снял на Второй авеню. Она продала несколько рассказов и поэм. До этого она писала пьесы для детей (сборник этих пьес «Волшебные фонари» продавался с тех пор, как был впервые опубликован в 1923 году), но в 1936 году Луиза увлеклась более интересной работой. Ее вдохновило соседство Кэтрин Хепберн. Луиза написала для мисс Хепберн пьесу из девяти сцен, посвященную Полине Бонапарт. Это была богатая костюмированная драма с плоскими диалогами. Лишь малая часть затрагиваемых в ней проблем могла своей тяжестью перевесить драгоценности и платья персонажей. Вне всякого сомнения, именно одержимость Макса темой Наполеона увлекла Луизу, но ее собственное исследование было посвящено лишь упоительной Полине и взаимоотношениям между самой блистательной женщиной при дворе и ее старшим братом, Наполеоном, и во многом напомнили ей собственные чувства по отношению к Максу. Как и Луиза, Полина Бонапарт «впадала в ярость быстро, как котенок». Она была так же по-детски не осведомлена в области политики и страстно увлечена театром. И так же жила под властью мужчины, которого боготворила, хотя он и мешал ее личностному развитию. В пятой сцене, когда Наполеон прогоняет возлюбленного Полины, де Канувилля, она говорит:

«Я так устала от разочарований и несчастий. Я могу лишь тащиться за колесницей Наполеона, израненная и побитая камнями. Вся та сила, которую я вложила в свою жизнь, ушла в никуда».

И все же, как и Луиза для Макса, Полина была самой ярой защитницей Наполеона.

«Если люди ненавидят меня, – говорила она, – мне становится грустно, и я стараюсь заставить их снова полюбить меня. Но если они ненавидят Наполеона, я сама начинаю ненавидеть их всем сердцем и могу даже убить их».

Комментарий Полины по поводу самопожертвования ее брата во благо страны в какой-то степени отражал и чувства Луизы, которая видела, как ее муж в течение долгих лет подвергался нападкам авторов и приносил себя в жертву.

«Его душа – это вспышка молнии… Не важно, что они делают, но все равно никогда не смогут убить его свет. Я люблю его больше всех на свете и буду верна ему до конца моих дней».

«Она была прелестным существом, пребывающим в поисках чего-то личного, чего она никогда не могла достичь, так как, по моим ощущениям, жила в тени необыкновенного человека» – так сказала о Луизе Перкинс Кэтрин Хепберн. Актриса считала пьесу о Полине «очаровательной», с небольшими исправимыми недостатками. Но увлеченность Луизы была непостоянной, и автор так и не смогла исправить недостатки.

«Мама была женщиной с огромной энергией, – вспоминала Пэгги Перкинс. – Но она ненавидела рутину и была просто неспособна заставить себя сделать все это, и поэтому она перестала писать».

Эти две женщины, Луиза и Кэтрин Хепберн, смогли подружиться, но мисс Хепберн так никогда и не узнала Макса Перкинса.

«Иногда он прогуливался вверх-вниз по Сорок девятой улице, беседуя или сохраняя приятное молчание с моим водителем… который был также известен как “мэр Сорок девятой улицы”», – вспоминала она. «Я всегда надеялась, что однажды он заговорит со мной», – писала мисс Хепберн о Максе Перкинсе.