Ромен Гари, хамелеон - Мириам Анисимов

«Будучи на какую-то часть казаком, на какую-то часть татарином, в очерке „За Сганареля“ я назвал себя своеобразным Чингисханом…»

* * *

Valeurs actuelles, 8 июня 1967 г.:

«Он появился на свет 8 мая 1914 г. в вагоне поезда, на краю русской степи — дитя, в жилах которого текла еврейская, казацкая и татарская кровь. Его отец был торговым агентом, а мать выступала на подмостках Французского театра в Москве».

* * *

Удостоверение личности гражданина Франции, выдано 21 августа 1970 г.:

«Фамилия: Гари. Имя: Ромен. Родился 21 мая 1914 г. в Вильно (Villno), Россия».

21 мая — правильная дата (по григорианскому календарю, разница которого с юлианским, как известно, составляет тринадцать дней).

* * *

В интервью Патрису Гальбо для канала «Франс Кюльтюр», декабрь 1973 г.:

«Я родился в Вильно, на границе России, Польши и Литвы — Литовская республика сейчас входит в состав СССР».

* * *

Паспорт, выдан 4 июля 1977 г.:

«Фамилия: Гари. Имя: Ромен. Родился 8 мая 1914 г. в Вильно (Vilno), Россия».

* * *

В интервью Жерому Летору («Ромен Гари, или Новый романтизм», 1977 г.):

«Мой отец был родом из Восточной России, мать — российская еврейка».

* * *

«Сокровища Красного моря».

«В конических хижинах, напоминающих юрты моих предков-монголов, обитали человеческие существа, больше похожие на тени: колючая худоба».

* * *

«Псевдо».

«Вынужден сообщить, что свидетельства о рождении Дяди Макута и мамы как будто случайно затерялись. В свое время они оставили их в России, в эпицентре зла, и мне не удалось получить их обратно».

* * *

«Ночь будет спокойной».

«Твоя мать был российской еврейкой, но всякий раз, когда она нуждалась в поддержке церкви, она шла к попу на исповедь. Отец был православным, и я должен прямо тебя спросить, действительно ли Иван Мозжухин, самая, наверное, яркая звезда немого кино двадцатых годов, пока кино не стало звуковым, — твой отец».

«Незадолго до моего рождения мать вышла замуж за российского еврея по имени Леонид Касев, который вскоре после того, как я родился, развелся с ней… Мать никогда не говорила мне, что Мозжухин — мой отец, но я очень часто видел этого человека у нас в гостинице…»

«Я знал, что у мужчины, который был моим отцом, есть жена, дети, что он ездит по миру, бывает в Америке, и не раз с ним встречался».

* * *

«Псевдо».

«Не стану с презреньем цитировать свою медицинскую книжку, откровенно антисемитскую: ведь там написано, что я еврей».

«Доктор, это ужасно. Теперь я знаю причину всех моих попыток убежать о себя самого, причину всех моих тревог и холодного пота, чувства вины и отрицания собственных корней. Я еврей, доктор, вот откуда берутся ненависть и расизм в отношении самого себя».

* * *

Лесли Бланш, «Ромен — особый взгляд».

«К нему, как разноцветные лоскуты, составляющие пестрый наряд арлекина, липли обрывки и правды, и лжи. Он родился в Самарканде, в ханском дворце; отцом его был польский шляхтич; он был сыном Ивана Мозжухина».

* * *

«Чародеи».

«Он понимал, что самый драгоценный дар артиста зрителю, у которого тот ищет признания, — иллюзия, а не истина, ибо последняя нередко неприглядна, упряма и ничуть не заботится о своей привлекательности».