Книга на книжной полке - Генри Петроски

Одно из изображений Иеронима за работой — картина, написанная маслом в XV веке (автор — Бенедетто Бонфильи); она висит в церкви Святого Петра в Перудже (центральная Италия)^[151]. Святой сидит перед отдельно стоящим столом; такие столы можно увидеть на многих картинах этой эпохи. Иероним смотрит в один из кодексов, расположенных на вращающемся приспособлении, которое напоминает кафедру; в кабинетах ученых такие приспособления встречались часто. Во времена Иеронима и вообще в Средние века книги сочиняли так: изучали многие тексты и свободно из них копировали. Значит, вращающаяся подставка для книг (в наши дни подобные вертящиеся подставки для еды называют «Ленивая Сюзанна») была в кабинете вещью весьма полезной. Позади фигуры святого висит гобелен, за которым, возможно, спрятаны полки с книгами (книги часто закрывали занавесью от света и пыли). Книги в шкафчике под столом содержатся в образцовом порядке, но не стоят, а лежат горизонтальными стопками; в шкафчик их клали верхним краем вперед, так что мы видим нижние и передние края; все книги аккуратно застегнуты. В углу шкафчика лежит один свиток, но непонятно, обращался ли к нему владелец.

Картина Бенедетто Бонфильи, XV век

Святой Иероним за столом с вращающейся подставкой, на которой легко разместить четыре открытые книги

Святой Иероним, исцеляющий льва. Гравюра. Альбрехт Дюрер, 1492

На гравюре видно, что некоторые книги раскрыты, другие как попало лежат на небольшой высокой полке

На гравюре Дюрера «Святой Иероним, исцеляющий льва» (1492) открытые книги лежат на нескольких кафедрах. Можно увидеть греческие, еврейские, латинские тексты. В основание кафедры встроен шкафчик, его дверца приоткрыта, и внутри видны не книги, а нечто вроде бутылочки (вероятно, это чернильница) и другие предметы, уже плохо различимые. Над кафедрой тоже можно найти несколько книг: видно, что некоторые лежат на высокой полке. Полка с обоих концов поддерживается кронштейнами: во времена Дюрера это было обычным инженерным решением. Такие полки часто рисовали на заднем плане; они, судя по всему, были похожи на современные (они также держатся на кронштейнах, а кронштейны, в свою очередь, вставляются в прорези металлических стоек, прикрепленных к стене). Во времена святого Иеронима, да и Дюрера, полки могли просто монтировать в стену еще при ее строительстве. Такие выступы из несущей стены называются консольными балками. Их механику досконально исследовал Галилей в своем трактате «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых областей науки» (1638).

Если поверх двух расположенных на одном уровне консольных балок или кронштейнов поместить доску, получится полка. Но на гравюре Дюрера нас интересуют главным образом не кронштейны и даже не сама полка, а книги на ней. Их три, и лежат они в беспорядке, уж точно не стоят вертикально. Однако, даже несмотря на то, что «Святого Иеронима, исцеляющего льва» называли «несколько нескладной и архаичной» работой^[152], нет поводов сомневаться, что Дюрер точно изобразил обстановку в кабинетах ученых XV века. Лев действительно вышел неважно, да и перспектива и прочие особенности гравюры не дают представления о зрелом мастерстве художника, но на ней изображен кабинет, который мы можем изучить, раз уж нам так хочется. Например, Дюрер наверняка изобразил книги на полке так, как они и располагались в рабочих кабинетах, хотя нельзя исключить, что Дюрер расположил их так из композиционных соображений, примерно как автор натюрморта выкладывает фрукты на блюдо или ставит цветы в вазу. Впрочем, если бы в то время вертикальное положение книг было обычным делом, как сегодня, Дюрер наверняка так бы их и изобразил.

Святой Иероним в келье. Ксилография. Альбрехт Дюрер, 1511

Книги находятся у Иеронима под рукой, но никак не упорядочены на полке. У книги, лежащей на книжном ларе, который стоит на переднем плане, закладка вложена близко к переднему обрезу: это было возможно, потому что заклепки туго стягивали страницы

Когда Дюрер вернулся к этом сюжету почти два десятилетия спустя, его техника стала гораздо совершеннее: на ксилографии 1511 года «Святой Иероним в келье» и лев, и святой, и кабинет проработаны куда тщательнее. В целом предметы в кабинете выглядят аккуратнее, а детали гравюры значительно точнее. Позади Иеронима — длинная, высокая полка; на ней мы среди прочих вещей видим подсвечник и бутылочку — вероятно, это снова чернильница. Ниже, перед пишущим святым, расположена еще одна полка, до которой проще дотянуться; на ней находятся книги. Все они закрыты, но ни одна не стоит вертикально, как книги на сегодняшних полках. Одна лежит плашмя, наружу выставлен ее нижний край. Три книги разной толщины стоят корешками вверх; нижний край опять же смотрит наружу. Так в наши дни у дверей букинистических магазинов выкладывают книги, предназначенные для распродажи. На этих книгах лежат еще две; ни одна из них не обращена корешком наружу. Эта полка — единственный предмет в кабинете святого, который по нынешним понятиям содержится в беспорядке.

На самом знаменитом дюреровском изображении Иеронима — гравюре 1514 года «Святой Иероним в келье» — снова представлена высокая полка с подсвечниками и бутылочками, но книги на сей раз находятся не на полке, а на подоконнике и на приоконной скамье. Книги расположены перпендикулярно подоконнику, но ни одна не стоит вертикально и корешком наружу. Три книги стоят на передних обрезах, а четвертая, побольше, лежит вверх обложкой. Книги на передних обрезах стоят устойчиво, но это было бы невозможно, если бы владелец поставил их на закругленные корешки: книги бы падали. Важно также обратить внимание на то, что если книги и ставили корешками вверх, это делалось не для того, чтобы их было проще опознать: во времена Дюрера на корешках еще не печатали никаких обозначений.

Книги, изображенные на гравюре Дюрера «Святой Иероним в келье» (1514), аккуратно стоят на приоконной скамье, но ни их передние края, ни корешки не смотрят наружу

Почему же на всех этих гравюрах Дюрера книги разложены и расставлены бессистемно, не так, как в наши дни? С одной стороны, ответ очевиден. Ученых и богословов изображали за работой, когда их книги были, скорее всего, в беспорядке, а не складывались в аккуратные стопки или ряды на полке — так бывало только когда ученый дописывал один труд, а к другому еще не приступал. Интеллектуалы того времени редко владели большими библиотеками: нужные им книги они для текущей работы одалживали, а затем возвращали. Частных коллекционеров и упорядоченных библиотек, как сегодня, во времена Иеронима практически не существовало, и почти так же обстояли дела в XV веке, когда святого изобразил Дюрер.