За кулисами театра военных действий I - Виктор Владимирович Королев

✓ Пётар Жи́вкович (1879–1947) — член «Чёрной руки», участник Майского переворота 1903 года, глава движения «Белая рука», позже — премьер-министр Королевства Югославии, генерал армии.

Место действия — Балканский полуостров.

Время действия — на рубеже XIX и XX веков.

Автор (из-за кулис): Самая безумная, самая чудовищная мода, какую только могли придумать люди, — это мода на убийство себе подобных. А «тираноубийство» на переломе веков было в большой чести во многих странах.

КАК ТОЛЬКО ни обзывали Балканы полтора века назад! Только ленивый не нарекал полуостров «пороховой бочкой Европы». Утверждали насмешливо, что там не четыре времени года, а пять: весна, лето, осень и зима быстро сменяют друг друга, а война — идёт постоянно. Заявляли с учёным видом знатоков, что государств, там обитающих, слишком много, и все хотят иметь выход к Адриатике, независимыми стать, освободиться от турецких деспотов. А меж собой при этом ещё и дерутся — никак не могут выяснить, какая нация самая главная на этой плодородной земле.

В старушке Европе побаивались непостоянства и враждебности балканских княжеств. Не переметнётся ли межэтнический пожар с этого южного полуострова на центр материка? Не дойдёт ли опасный огонь до Британских островов? Страх у англичан был настолько велик, что даже «величайший британец в истории» Уинстон Черчилль однажды скажет:

— Балканы закручивают истории больше, чем могут потребить. Если бы можно было утопить все Балканы в Средиземном море, воздух в Европе стал бы чище…

Этот политический долгожитель был вообще неравнодушен к богоданному региону, в частности, к Сербии. Местные платили ему взаимностью, особенно когда стало доподлинно известно, что Милан I Обренович много лет переписывался с матерью будущего премьера. «Ох ты! Ах ты! — гордились сербы. — Дело ясное: Черчилль — незаконнорожденный сын нашего короля! Поэтому…»

Поэтому все верили: «Было! Было! Однажды чем-то недовольный Уинстон плохо написал про нас в газете, а лейтенант Воислав Танкосич подкараулил его в Белграде и надавал пощёчин. Мы, сербы, — народ смелый! А страна наша — самая большая на Балканах!»

В Старом Свете каждый школьник знал, что Балканский полуостров по площади вдвое больше Британии. И народу там проживает немало, все при оружии. Не до шуток. Османская империя слабеет на глазах и уже не в силах поддерживать власть как раньше, как все долгие триста с лишним лет. Короче, на стыке веков внутри «мягкого подбрюшья Европы» опасно забурчало, и в воздухе запахло жареным.

Особенно сербы беспокоились. Они чувствовали себя несправедливо обездоленными, оказавшись без моря, гаваней и портов. Несчастные люди, но гордые ужасно и воинственные внутри. То против османов восстанут, но, уступая туркам, у России помощи запросят. Русские помогут, разобьют янычар турецких, заодно и болгарам свободу принесут. Да только сербам мало покажется, и они к северному соседу переметнутся, к Австро-Венгрии. Задружатся с австрияками, да так, что те загордятся:

— Отныне Балканы начинаются на центральной венской улице!

С милостивого согласия Вены князь Милан Обренович объявил «установление сербского царства» и стал первым королём. Но, честно признаться, Сербии как-то не очень повезло с королями. Да и у самих царствующих особ не всё складывалось в жизни.

Милан I больше всего на свете любил азартные игры, а меньше всего — жену Наталью и сына Александра. Карты погадали на короля, и всё решилось исключительно мирно: за немалую мзду первый король отрёкся от престола в пользу несовершеннолетнего сына. Четыре года страной правил регентский совет, но в 17 лет Александр разогнал его, а заодно и правительство. В 1900 году он решил жениться на Драге — фрейлине своей матери.

Избранница была старше молодого короля аж на пятнадцать лет, имела за спиной довольно длинный хвост скандально-громких связей, а вот детей не имела вовсе. Придворные отговаривали короля, как могли: многие из них знали невесту лучше, чем жених. Но — Александр I был не столько очарован, сколько околдован. Драга в итоге намыла себе золотую корону.

А народ всё равно не мог успокоиться. Страну колыхало, волновало. Тогда Александр заявил, что уедет со своей драгоценной женой за границу, оставив Сербию без короля. Напугал нешуточно. Свадьба состоялась.

Новобрачные проехали по белградским улицам в сопровождении почетного караула из молодых офицеров. Среди них был и поручик Драгутин Димитри́евич. Но о нём речь пойдёт ниже, а пока — небольшая история про семейную жизнь царственной четы.

Королева-консорт Драга как-то утром обрадовала мужа:

— Ау нас скоро появится наследник!

Король тут же подписал манифест, анонсируя на весь мир предстоящее событие. Объявил амнистию всем мелким преступникам и крупным политическим оппонентам, включая Карагебргиевичей, проигравших в битве за престол. Радость была безмерной, праздничный стол накрыли на восемьсот персон. Гости являлись с подарками.

Русский царь Николай II, с которым у сербов была обоюдная любовь, сам не приехал, зато прислал немыслимой ценности подарок — золотую колыбель, которую христианский мир почитает подобно чаше Грааля. Это никак не проявление «панславянского патриотизма» или желание что-то поиметь в ответ — Николай Второй искренне стремился к миру на Балканах и всегда говорил: «Не трогайте Сербию!».

Праздновали громко и долго, а когда все сроки, положенные для появления младенца, прошли, встревоженный супруг стал искать лучших специалистов, кои нашлись в России. Царь Николай II отправил в Белград лейб-медиков своей жены, хотя Александра Фёдоровна вот-вот должна была сама рожать.

Два русских врача осмотрели сербскую королеву и долго молчали: не знали, как сообщить королю, что супруга не беременна, никогда таковой не была и не будет.

— Это вы! — заорал на них король. — Это вы лишили меня наследника!

Он пытался выхватить у охраны оружие, чтобы убить докторов, но их успели спрятать подальше от государева гнева. Кстати, его гнев не коснулся жены, она, как всегда у цезарей, — вне подозрений.

…Давно и не нами замечено: чем меньше выгодоприобретателей, тем ожесточённее борьба за наследство. Особенно, если на кону королевский престол. А тут два княжеских клана сошлись: выморочный Обреновичей и временно проигравших Карагебргиевичей.

Заговор против действующего короля возглавила тайная организация «Чёрная рука». Одним из организаторов заговора стал тот самый поручик Драгутин Димитриевич, который стал уже капитаном и проходил службу в Генштабе. За свой двухметровый рост, мощный торс, звериное бесстрашие и бычью напористость этот щеголеватый офицер с подкрученными кверху усами получил прозвище Апис. Ему это нравилось, он и сам считал себя похожим на древнего священного быка.

Апис получил прекрасное образование, имел широкие связи во всех сферах, дружил с княжеским кланом Карагеоргиевичей. Последнее и определило его судьбу.