Сборщики ягод - Аманда Питерс

После нашей поездки по Девятке я съехала с квартиры и переехала в Бостон, в дом из бурого песчаника, раньше принадлежавший Элис, а теперь перешедший к тете Джун. В дом, где не было призраков. Здесь было светло, и занавески раздвинуты навстречу миру. Из серебристого радиоприемника на кухне почти непрерывно играла музыка. Благодаря полученному от родителей наследству и продаже дома я смогла уйти с работы. Молодая, только что получившая диплом учительница горела желанием занять мое место, учить детей новому и прекрасному. Я никогда не считала себя «старой», но, видимо, уже состарилась. Книги Джорджа Оруэлла заменили романы о выживании и о вампирах. Самое время уходить на покой.

– Почему вы с Элис никогда не жили вместе?

Мы сидели в гостиной и молча читали. Тетя Джун положила свою книгу на колени.

– Время было другое. – Она оглядела дом, принадлежащий теперь ей. – А когда на такие вещи стали смотреть проще, мы уже привыкли жить, как жили. Мне нравилось у себя дома, а ей у себя. Мы всегда были вместе, но обеим было куда уйти, чтобы побыть одной. Столько лет прошло, так что, наверное, нас это устраивало.

– Мне ее не хватает, – сказала я.

– Мне тоже, каждый день – когда просыпаюсь и вспоминаю, что ее больше нет.

Несмотря на свой возраст, тетя Джун активно общалась, ходила с друзьями и подругами в театр и караоке, иногда приглашая с собой и меня. Я тоже завела знакомых, когда начала волонтерствовать в приюте для женщин, где много лет проработала Элис. Машина у меня осталась, и я любила ездить на несколько дней на озеро, обычно одна, но иногда вместе с тетей Джун. У нас наладился ежедневный распорядок, который устраивал нас обеих. И я постоянно думала о правде. Откровенно говоря, эти размышления отнимали у меня несоразмерно много душевных сил. Я разрывалась между желанием найти своих родных и страхом, что они этого не хотят или что уже слишком поздно. Ночами я лежала без сна, глядя на тусклый отсвет фонаря на потолке спальни, и напрягала все силы, пытаясь вспомнить их, вызвать их образ в сознании, – и не могла. Я снова и снова перечитывала свои дневники, однако единственное, что казалось четким свидетельством о моем прошлом, было имя: Рути. Воображаемая подружка одинокого ребенка и имя, услышанное во время демонстрации. В этом должен был быть какой-то смысл, как в пазле, который никак не складывается, потому что я не понимаю, как сложить куски.

Прошло несколько недель после нашего путешествия. Мы с тетей Джун сидели за столом, в духовке доходила курица под пармезаном. Неожиданно тетя Джун протянула мне сложенный листок бумаги. Заинтригованная, я посмотрела на листок, потом на нее.

– Разверни, – сказала она.

– Что это?

– Ключ к тому, кто ты на самом деле.

Держа листок в руке, я провела пальцами другой руки по его краям.

– Он тебя не укусит, – улыбнулась тетя Джун.

– Как знать, – с опаской ответила я и осторожно развернула листок.

Это была фотокопия старой газетной статьи. Я в недоумении взглянула на тетю Джун.

– Просто прочти.

Заголовок гласил: «Драка на аттракционах привела к смерти мальчика-индейца». Статья была датирована августом 1971 года. Я стала читать дальше. Судя по всему, произошла драка между двумя индейцами, сборщиками ягод в Мэне. Подозревали, что не обошлось без алкоголя. Про погибшего мальчика, Чарли, говорилось, что он был хорошим работником и что его любили в семье. Я не могла понять, какое отношение все это имеет ко мне, пока не прочла последние предложения: «В семье погибшего молодого человека также была дочь, которая пропала в возрасте четырех лет на тех же ягодных полях почти десять лет тому назад. Ее так и не нашли».

Последнее предложение казалось оборванным, незаконченным. Духовка пискнула, и тетя Джун пошла вынимать наш ужин. Она поставила передо мной тарелку, а я все еще пыталась собраться с мыслями.

– Где ты это нашла?

– Я пожилая дама, и у меня масса свободного времени. Я начала искать информацию, которая могла бы нам помочь, и пару дней назад в библиотеке наткнулась на эту заметку.

– У меня был брат, и его звали Чарли.

– Видимо. Если это ты. Хотя не думаю, что в то лето на ягодных полях Мэна еще пропадали девочки.

Она пожала плечами.

– И как же их теперь найти, мою другую семью?

– Похоже, они работали на полях. Может быть, в компании остались документы?

Я не ответила и не притронулась к курице, и тетя Джун заговорила снова.

– Я позвонила на фабрику, где перерабатывают ягоды, и там готовы принять нас завтра, выяснить, могут ли они чем-то помочь.

– Ты серьезно? – Я слышала, как дрожит мой голос.

– Ага. Забронировала нам номер в маленькой гостинице, чтобы переночевать. Так что давай доедай, вымой посуду и собирай вещи. Мы можем выехать прямо с утра. Леонард согласился покормить Анри.

Я взглянула на рыбку, плавающую в том же самом аквариуме, который стоял у тети Джун, еще когда я была маленькой.

– Ладно, – это все, что я смогла из себя выдавить.

Мы выехали рано утром, когда небо только начало светлеть. Ехать было четыре часа, а Эллисы, владельцы тех самых полей, на которые мы приезжали несколько месяцев назад, назначили нам встречу на два часа дня. Это был холодный день в начале декабря. Некоторые деревья еще цеплялись за листья, но в основном на месте ярких красного, оранжевого и золотого остались лишь голые ветки. Природа демонстрировала свое умение отпускать и жить дальше, и это успокаивало. Но мой желудок сворачивался в клубок всю дорогу.

На парковке было почти пусто, только у дверей в контору стояло несколько пикапов. Когда мы подъехали, тетя Джун подалась ко мне и взяла меня за руку. Мы сидели так несколько минут, а потом я сделала глубокий вдох, взяла сумочку и пошла к дверям. Нас встретил мистер Эллис, на несколько лет старше меня.

– Добрый день. Только что приехали?

– Да.

– Устали, наверное. Дорога дальняя.

– Ничего страшного. Мы сегодня обратно не поедем. Переночуем в гостинице.

Я разговаривала так, будто никогда здесь не бывала, и, возможно, по-настоящему и действительно не бывала. Здесь побывала другая версия меня.

– Итак, чем могу помочь? – Он указал на два кресла.

Мы сели, а он примостился на краю письменного стола. Я достала из сумочки газетную заметку и протянула ему.

– Помните этот случай? – спросила я тихо.

Он за несколько секунд пробежал глазами статью и отдал мне листок.

– Ну конечно. Тогда начальником был