Тайны старогастрономовского двора - Андрей Иванович Ревягин

Андрей Ревягин

Тайны старогастрономовского двора

© А. Ревягин, текст, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

* * *

Как пионер парткому помог

(О пользе фантазии)

Когда мне было лет десять, в России (тогда часть СССР) царил «развитой социализм». Правда, тогда про него ещё не говорили, что он «с человеческим лицом». Сам я, как и любой «твёрдый хорошист» (об «отличниках» и не говорю), был в то время уже не октябрёнком, а пионером. А как пионеру, летом мне уже полагалась не просто дача, как октябрёнку и дошкольнику, а полноценный, настоящий пионерский лагерь.

Пионерский лагерь – это что-то вроде загородного лесного санатория, но без лечебных функций (с грязью там, водой минеральной целительной и т. д.). От чего, как говорится, лечить пионера, когда здоровей его только корова? Да и то только потому, что живёт она в среднем всего два года!

Пионерский лагерь – это «подъём» и «отбой» под звуки горна. Да и не просто это были звуки, а это были настоящие военные сигналы: «Побудка», «Тревога»… Сигналы, принятые «на вооружение» не столько уже при советской власти, сколько ещё, наверное, при самом царе Горохе.

Горнист занимал в пионерлагере весьма завидное положение и не каждому давал возможность подудеть в горн (а желающих и даже страждущих было хоть отбавляй).

Пионерский лагерь – это песни у костра. Как правило, в день закрытия лагеря. Поскольку на гитаре, да ещё каждодневно, в те времена умели играть только закоренелые рецидивисты, которые умудрились выйти на свободу «холодным летом 53-го года» и очень «умудрились» пока не схлопотать очередной срок… «Битлы» же, напомним, с их повсеместным «гитарным бумом» были ещё только на подходе. Да и то только в своей Великобритании, в ихнем Ливерпуле.

Пионерский лагерь – это ночная рыбалка. Раз в заезд.

На одной такой рыбалке я, в общем-то, никакой и, как сейчас уже выясняется, то и никогда «не рыбак», поймал ту одну-единственную за всю свою жизнь рыбку длиной с авторучку. Поймал только потому, что мой товарищ-рыбак, с которым я и затесался на это мероприятие, попросил меня подержать его удочку, пока он ненадолго отлучится «недалеко»… А мне через минут пять надоело держать эту удочку, я дёрнул её вверх, и вот в моих руках затрепетала рыбка… Я не помню, что я с ней сделал. Может, и выпустил… И если это так, то это очень красиво смотрится из нашего сегодня. Тут сама сейчас старушка Бриджит Бардо – защитница всего живого на Земле – может легко представить меня за это святое деяние к какому-нибудь французскому ордену (может быть, даже на подвязке).

Пионерский лагерь – это поход. Раз в заезд, суточный, с ночёвкой в другом дружественном лагере. Но это мероприятие только для старшей и проверенной группы пионеров.

Пионерский лагерь – это купание. Очень редко, при очень высокой температуре не столько окружающей среды, сколько проточной воды в нашей неширокой горноуральской речке.

Пионерский лагерь – это игра в футбол хоть каждый день. О! На настоящем поле да с настоящими воротами!

Не то что дома во дворе среди песочниц, скамеек и свежего белья на верёвках. Когда штанги – это не два кирпича или два портфеля… И тут некоторым уже бессмысленно спорить, а тем более – хлыздить (это когда спорят и заведомо знают, что не правы), был гол или нет… Потому что гол увидят все! Когда мяч затрепещет и затихнет в настоящей сетке. Ибо настоящий гол должен быть именно таким. Трепещущим…

Пионерский лагерь – это большой бильярд. О-о-очень редко! Когда наиграются вожатые и старшие пионеры.

Но азы его мы постигали именно здесь.

Пионерский лагерь – это сдача норм БГТО («Будь готов к труду и обороне!»). Их сдавали все! И очень старались при этом. Потому что пионер должен быть «Всегда готов!» (Это отзыв, когда пионеру говорили: «Будь готов!»)

Пионерский лагерь – это вечерние танцы под баян, реже – под аккордеон. Вот это было здорово! И главное, почти каждый день!).

Живой звук… Очень живой, поющий не под «фанеру», слегка, может быть, поддатый. А что такого? Для куражу ведь! Баянист (он же – физорг днём), который, кроме того, что владел полным ассортиментом «музыки» того времени – тут и классика (тот же «полонез Огинского» или какой-нибудь падеграс он играл запросто и с ходу!), и народная музыка, и эстрада, и частушки – владел также и прекрасно подвешенным и острым языком. Оно и понятно: попей-ка с коллегами-баянистами! А каждая попойка, лучше сказать, выпивка – дружеская, конечно, лёгкая, романтическая, – это ведь и сшибка краеугольных камней (по вопросам искусства, конечно!), и изощрённая профессиональная беседа, и урок, и лекция по повышению квалификации…

Пионерский лагерь – это страшные рассказы. После отбоя. Когда все уже лежат в постелях. И свет выключен…

«Мама ушла на работу в ночную смену…»

В те времена ужастики и разные там «байки из склепа» по телевизору не показывали, и поэтому устные страшные рассказы были актуальны.

Когда я в первый раз услышал этот рассказ, а все остальные страшные рассказы и рассказики были, в общем-то, его модификациями, то был просто поражён. Как такое может быть?! Ведь это же – мать! Твоя мать!.. И как она может такое творить со своим ребёнком?!

А у многих из нас матери в те времена работали посменно: три дня – первая смена (днём, как и у всех), затем – выходной день, потом три дня – вторая смена (вечерняя), снова выходной, и три дня – третья смена (ночная). И у многих в семье, кроме матери, никого больше не было…

Сейчас, да в общем-то, и давно уже, я понимаю, что это действительно страшно, когда тебя предаёт близкий человек. Близкий человек… А кто может быть ближе матери?

И не только предаёт. Но и желает, даже жаждет, твоей смерти!

А если это делает близкий человек, то тут тебе никто уже не поможет…

Но мы, мальчишки того времени, хоть и ёжились, и холодели от страха под одеялами, всё же сильно-то не пугались. Потому что знали, что все эти «страшные рассказы» не про нас! Знали, что у нас хорошие, добрые, надёжные, красивые и Самые Лучшие Матери на Свете!..

А рассказ этот был примерно такой. Он назывался «Чёрная шаль», или «Красное пятно» и т. д.

«Мама ушла на работу в ночную смену.

А