Вдали от обезумевшей толпы. В краю лесов - Томас Гарди

к нему искреннее расположение. Вечером ее огорчил его убитый вид, она вспомнила о своем безрассудстве, и ей захотелось, как хотелось с год назад, загладить свою вину. Испытывая жалость к этому неизбывно мрачному человеку, столь постоянному в своем чувстве и немало потерпевшему из-за нее, Батшеба выказывала ему внимание, которое можно было принять за нежность, и бедняга снова стал предаваться сладостным мечтам о семилетнем служении Иакова.

Вскоре ехавший в арьергарде Болдвуд под каким-то предлогом догнал Батшебу и поскакал бок о бок с ней. Они проехали две-три мили при лунном свете, перекидываясь через колесо двуколки отрывочными фразами, – говорили о ярмарке, о хозяйстве, о незаменимости Оука и о прочих безразличных предметах, как вдруг Болдвуд спросил ее напрямик:

– Миссис Трой, вы когда-нибудь выйдете опять замуж?

Прямо и внезапно поставленный вопрос явно смутил ее, и она ответила не сразу.

– Я никогда серьезно об этом не задумывалась.

– Понимаю вас. Но ведь уж скоро год, как умер ваш супруг…

– Вы забываете, что смерть его так и не была окончательно установлена, и возможно, что он жив. Поэтому меня едва ли можно назвать вдовой, – возразила она, хватаясь за первый пришедший ей в голову предлог.

– Вы говорите, смерть не была окончательно установлена, а между тем она доказана достаточно убедительно. Один человек видел, как он тонул. Никто из здравомыслящих людей не сомневается в его смерти, я полагаю, также и вы, мэм.

– Да, теперь я в этом не сомневаюсь, а не то поступала бы совершенно иначе, – мягко ответила она. – Вначале у меня была какая-то странная, безотчетная уверенность, что он не погиб. Потом мне приходили в голову разные объяснения. Но хотя я убеждена, что больше никогда его не увижу, я не собираюсь снова выходить замуж. Я заслуживала бы осуждения, если бы допустила такую мысль.

Некоторое время они помолчали. Теперь они ехали по глухой дороге, пересекавшей большак; слышно было только, как поскрипывает под Болдвудом седло и постукивают рессоры двуколки. Но вот Болдвуд прервал молчание:

– Помните, как я нес вас в обмороке в гостиницу «Королевский щит»? У всякого пса бывает свой праздник, – так это был мой.

– Знаю, знаю все, – поспешно отозвалась она.

– Всю жизнь буду жалеть, что я потерял вас, что так сложились обстоятельства.

– И я тоже очень жалею, – проговорила она и тут же поправилась: – Видите ли, я жалею, что вы могли подумать, будто я…

– Я всегда с какой-то печальной радостью думаю о прошлом… Тогда я был для вас чем-то – до того, как он стал для вас всем, и вы были почти моей. Но, конечно, все это не имеет значения. Я никогда не нравился вам.

– Напротив. И к тому же я вас уважала.

– Ну а теперь?

– То же самое.

– Что же именно?

– О чем вы меня спрашиваете?

– Я нравлюсь вам или же вы просто уважаете меня?

– Не знаю, право… Никак не могу сказать. Трудно женщине говорить о своих чувствах на языке, который создали главным образом мужчины для выражения своих чувств. Я поступила с вами легкомысленно, непростительно, очень дурно. Всю жизнь буду об этом сожалеть. Если б я только могла как-нибудь загладить свою вину, я с радостью бы это сделала. Но это было невозможно.

– Не браните себя, вы далеко не так виноваты, как вам кажется. Батшеба! Допустим, вы получите реальное, неоспоримое доказательство и убедитесь, что вы… что вы действительно вдова, – захотите вы тогда загладить свою вину и выйти за меня замуж?

– Не могу сказать. Сейчас, во всяком случае, нет.

– Но когда-нибудь в будущем?

– О да, когда-нибудь – это вполне возможно.

– Ну, хорошо. Вы знаете, что даже если не будет новых подтверждений, то примерно через шесть лет вы сможете вторично выйти замуж, и никто не посмеет вас осуждать?

– Да, – живо ответила она, – все это мне известно. Но об этом еще рано говорить. Шесть или семь лет. Что с нами будет за это время?

– Годы быстро промелькнут, и, когда мы оглянемся назад, это время покажется нам очень коротким, куда короче, чем кажется теперь, когда оно впереди.

– Да, да, я испытала это на своем опыте.

– Так выслушайте же меня, – горячо настаивал Болдвуд. – Если я буду ждать все это время, выйдете вы за меня? Вы сами сказали, что хотите искупить свою вину передо мной, – пусть это и будет искуплением.

– Но, мистер Болдвуд, шесть лет…

– Вы хотите выйти замуж за кого-то другого?

– Ничуть не бывало! Мне просто неприятно сейчас говорить о таких вещах. Пожалуй, это даже непристойно, и я напрасно допустила подобный разговор. Не будем этого касаться, очень вас прошу!

– Хорошо, я не буду этого касаться, если вы требуете. Но что тут непристойного? Я человек не первой молодости и готов быть вам опорой до конца моих дней. С вашей стороны, конечно, не может быть и речи о страсти или о предосудительной торопливости, в чем, пожалуй, можно обвинить меня. Но мне ясно как день, что вы ничуть не уроните своего женского достоинства, если из чувства жалости или, как вы говорите, из желания искупить свою вину заключите со мной соглашение на много лет вперед, договор, который все уладит и осчастливит меня, хотя бы и очень нескоро. Разве в свое время вы не приблизили меня к себе? Разве вы не были почти моей? Почему бы вам не сказать мне, что вы снова приблизите меня к себе, если обстоятельства позволят? Скажите же, умоляю вас! Батшеба! Обещайте мне, – ну что вам стоит! – что если вы снова выйдете замуж, то только за меня!

Он говорил таким взволнованным тоном, что при всем ее сочувствии ей стало страшновато. То был чисто физический страх – страх слабого пред сильным, без примеси неприязни или отвращения. Батшеба проговорила с тревогой в голосе, так как ей живо вспомнилась вспышка ярости на Иелберийской дороге и она опасалась, как бы это не повторилось.

– Как бы то ни было, я не выйду замуж ни за кого другого, пока у вас будет желание жениться на мне… Это все, что я могу сказать… Вы захватили меня врасплох…

– Скажите же напрямик, что через шесть лет вы станете моей женой! Не будем говорить о непредвиденных случайностях, с ними ничего не поделаешь. Но я уверен, что на этот раз вы сдержите свое слово.

– Вот почему я и не решаюсь вам его дать.

– Умоляю вас, дайте! Вспомните прошлое и смягчитесь!

– Ах, что же мне делать? – сказала она с тяжелым вздохом. – Я не