Восемь тетрадей жизни - Тонино Гуэрра

понять, что могло случиться. Возможно, он заболел и хотел спокойно умереть, не доставляя никому забот. Однажды заметил, что тот писал что-то на листе бумаги. Видел, что и до этого он что-то писал при свече, потом прятал написанное. Второй искал эти листы. Желанием его было прочесть тайный дневник. Заглядывал под камни в саду и огороде. Так ему показалось, делал старший евнух. И, наконец, однажды нашел его. Тайно прочел дневник. Там было написано:

Понедельник. С тех пор, когда я начал писать дневник, вижу, что ты еще очень интересуешься мною.

Вторник. Знаю, что тебе хочется прочесть то, что я пишу.

Среда. Сегодня я перевернул камни в огороде, чтобы ты поверил, что я там под ними прячу эти страницы. Ты повторил мои жесты и огорчился, не найдя листы.

Четверг. Читаю в твоих глазах, что ты страдаешь. Значит, это правда, что ты еще любишь меня.

Пятница. Я хочу, чтобы ты сегодня нашел эти несколько строк и понял, что ты — моя жизнь.

После того как прочитал это — заплакал. И видел, что рядом в тростнике плакал другой.

V

ВИШНЯ В ЦВЕТУ

Один крестьянин с тех пор, как умерла его жена, привязался к вишневому дереву. Он ходил смотреть на него каждое утро и дотрагивался рукой до ствола. Как-то раз вишня заболела, и случилось это именно в тот месяц, когда и крестьянин лежал в постели с тяжелым бронхитом. Потом он встал и снова возвратился к вишне, разговаривал и трогал ее. Вскоре на ее ветках появились тысячи листочков.

Однажды крестьянин отправился на рынок, чтобы купить серп. Но вдруг почувствовал непреодолимое желание возвратиться к своим полям, ему казалось, что вишня нуждается в нем. Он нашел дерево все в цвету, и оно ему улыбалось.

Крестьянин сел под дерево, прислонившись спиной к стволу, и вдруг на него стали осыпаться все лепестки цветущей вишни.

VI

РУССКАЯ БАЛЕРИНА

Одна русская балерина, которой было уже 70 лет, и она вела танец в школах, однажды покорила совсем молодого человека своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней.

Тогда она бросилась к дому, чтобы он не смог догнать ее. И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось.

«Удивительная история, — ответила старая мать. — За мной следовал юноша. Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и разочаровался бы моим возрастом. Посмотри в окно, стоит ли он там еще внизу?».

Дочь подошла к окну и увидела старика, который смотрел вверх.

VII

БУДИЛЬНИК

У одного бедного арабского торговца был только один будильник для продажи, который он выставлял на своем пыльном коврике. Он заметил, что вот уже много дней, как старая женщина интересуется его будильником. Это была бедуинка одного из тех племен, которые движутся с ветром.

«Хочешь его купить?» — спросил он ее однажды.

«Сколько стоит?»

«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».

«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»

«Оттого, что это дает мне ощущение жизни. А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»

«Но он тикает?»

Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.

VIII

В ВОСКРЕСЕНЬЕ ОСОБЕННО

В воскресенье, особенно

Когда в доме нет никого,

И мы ближе к концу июня,

В воскресенье, особенно —

Выходить на террасу и слушать,

Как за стенами город молчит

IX

ТРИ ТАРЕЛКИ

Один крестьянин, когда заметил, что жена ему изменила, велел накрывать стол на троих. И они всю жизнь ели, глядя, на третью пустую тарелку перед ними.

X

САМОЕ ПРЕКРАСНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Один деревенский поэт заснул после обеда на пляже недалеко от Торре Педрера 14 июля 1969 года. Приснилось ему, что Данте указал на его самое прекрасное стихотворение.

Я одинок,

Как дерево, растущее внутри

другого дерева.

Это было стихотворение, которое он никогда не писал.

XI

ТАЙНЫЙ СОБЛАЗНИТЕЛЬ

Одна молодая монахиня страдала от отказа в наслаждениях более, чем любое другое существо на земле. Вот уже несколько ночей она собирала листочки, которые кто-то тайно просовывал под закрытую дверь ее кельи. Это были кусочки очень белой бумаги. На каждом из них — отпечаток или, возможно, рисунок какой-то части лица. Сначала глаз, потом прядь волос, ухо, затем рот, лоб, подбородок. Монашка старалась составить лицо, соединяя отдельные черты, и с ужасом поняла, что она не может противиться обаянию, которое исходило от еще незавершенного образа. В ночь, когда стало ясно, что на обрывке бумаги она нашла бы последнюю черту, недостающую лику тайного соблазнителя, она зажгла свечу, чтобы сжечь искушающий ее образ. Однако вдруг осознала, что перед ней лик Господа. Тогда один за другим проглотила эти кусочки бумаги. Словно это были благословенные просвиры.

XII

ПТИЧКА, КОТОРАЯ ПРИЛЕТЕЛА С ГОЛУБОЙ РЕКИ

После Великого похода началась в Китае беспощадная битва с птицами, уничтожавшими урожай риса в долине Голубой реки. Студенты и солдаты, рассыпанные по полям необъятного пространства, дни и ночи стучали камнями по жести бидонов или трещали бамбуковыми палками, поднимая такой шум и грохот, что он пугал птиц, больших и малых, не давая им опуститься и отдохнуть на земле. Огромная туча испуганных птиц стояла в воздухе семь дней, и потом они упали обессиленные на отвесные скалы, или утонули в водах рек. Лишь одна маленькая птичка добралась до Пекина. Она влетела в открытое окно монастыря, где уже многие годы доживали сосланные туда последние евнухи. И их тоже выбросили из огромной клетки, которой был для них императорский дом. Теперь из всех евнухов остался всего один. Его последний товарищ умер уже много лет назад. Был он очень стар, поскольку служил еще при императрице матери Цзыхи, которая умерла в 1909 году. В то время их было четыреста, и вот теперь остался он один. Влетевшая птичка опустилась на край его миски с рисом. И тогда ему почудилась прежняя хозяйка, которая появилась в облике птички, и он стал почтительно, со смиренными жестами, прислуживать ей. Открывает клюв птички и кладет внутрь зернышко риса. И делал так до тех пор, пока не понял, что птичка насытилась. А потом они заснули: он на своей соломенной подстилке, а птичка рядом с ним,