Молот Тора - Юрий Павлович Вяземский
Книгу Молот Тора - Юрий Павлович Вяземский читаем онлайн бесплатно полную версию! Чтобы начать читать не надо регистрации. Напомним, что читать онлайн вы можете не только на компьютере, но и на андроид (Android), iPhone и iPad. Приятного чтения!
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И еще через минуту сообщил: «Но мне говорили, что я хорошо писал о любви».
Не дождавшись продолжения, Трулль спросил: «Вы стали писателем?»
«Не сразу, – ответил Сокольцев. – После маминой смерти я сначала стал литератором и был им года четыре. Потом, тоже года на три – на четыре, стал сочинителем. И только затем дорос до писателя».
Выждав еще, Саша осмелился поинтересоваться: в чем, собственно, разница: литератор, сочинитель, писатель?
И Дмитрий Аркадьевич стал объяснять. Вкратце его рассуждения можно представить в следующем виде.
Литератор описывает то, что наблюдает вокруг себя. Его девиз «изучи другого и опиши его». Литератор должен быть очень внимательным наблюдателем. Наблюдая, он должен забыть самого себя. Он также должен быть своего рода сыщиком. Ведь люди, как правило, правду не любят. Особенно – правду о себе. Вместо нее они предъявляют сочиненную ими легенду. И ты эту обманчивую легенду должен у них отобрать, снять с них у кого-то украденную одежду, смыть лживый грим, чтобы открылось настоящее лицо. Тут литератор – своего рода коллега интервьюеру-«рыболову».
Материала у Сокольцева накопилось более чем достаточно благодаря его профессии переводчика, его встречам с различными людьми. Дмитрий Аркадьевич вел ежедневные записи, запоминая как можно больше различных деталей. Он заставил и превратил себя в общительного человека. Он неустанно упражнялся в этой особой, литераторской, наблюдательности, которую рекомендуют начинающим литераторам Хемингуэй и другие знаменитые мастера.
Он писал много и быстро. Писал, как правило, набело, внося лишь те исправления, которые ему предписывали издатели. А то, что ему самому не нравилось, не переделывал, стараясь исправлять недостатки в следующей работе. Писал главным образом рассказы. Издал несколько сборников под псевдонимом Аркадин. После того как вышла вторая его книга, его приняли в Союз писателей.
Трулль, услышав о псевдониме, тут же припомнил, что когда-то читал книгу Дмитрия Аркадина «Записки переводчика», в которой его прямо-таки пронзил рассказ «Безликий Будда». Сокольцев на это заметил, что из его ранних рассказов этот, пожалуй, был самым неудачным. «Но такие кондовые истории очень многих действительно, как вы выразились, – да, пронзают», – добавил Дмитрий Аркадьевич.
И вдруг стал вспоминать о том, как он в детстве на даче следил за поездами, мысленно ездил «за ними и с ними». После чего объявил: «Тогда, в детстве, я ездил на своем поезде, в моем вагоне и туда, куда мне надо было приехать. А став литератором – я-то считал себя писателем, – либо опаздывал к нужному поезду, либо садился в тот поезд, который шел в обратном направлении…» Митя замолчал.
«Очень образно… Но не очень понятно», – позволил себе признаться Телеведущий.
«Ну я-то это понял в один момент, – радостно улыбнулся Сокольцев. – После того как в «Литературной газете» один, как тогда называлось, «установочный критик» стал разбирать и нахваливать один из моих рассказов… Мне стало стыдно. И я стал сочинителем».
Сочинитель, как далее стал объяснять Дмитрий Аркадьевич, во могих отношениях отличается от литератора. Девиз его «познай самого себя». Он, сочинитель, в каком-то смысле тоже наблюдатель и сыщик. Но наблюдает он за собой и внутри себя разыскивает ту правду, которую он от себя скрывает, придуманные о себе легенды разоблачает, чужие маски с себя сдирает, пытаясь открыть настоящее лицо.
Тут, когда внутрь себя смотришь, тоже надо быть предельно внимательным и памятливым, чтобы не пропустить и не забыть неожиданные, необычные, иногда противоречивые ощущения, или мысли, или воспоминания и сравнения. Сочинитель – своего рода «чемодан неприятностей»; он их, как какой-нибудь Плюшкин, любовно подбирает в своей жизни, чтобы затем изобразить. А когда он вовне обращается, когда, как выразился Митя, транслирует себя в иное время, иное пространство, в чужой образ, то включает на полную мощь воображение. Эйнштейн, кажется, говорил, что воображение важнее знания. Оно – ключ, которым можно открыть любую дверь, даже ту, которая нарисована на куске холста (это уже Митя сказал). С помощью воображения ты отрываешь глаза от пещерной стены и уродливых теней, которые по ней блуждают; не оборачиваясь представляешь себе яркий и радостный горящий вверху огонь. Если ты научишься пользоваться своим воображением, если сумеешь наполнить его верой, надеждой и состраданием, то самые страшные и гадкие вещи сможешь описывать, в самый ад можешь спуститься и там остаться свободным и светлым.
Сообщив это, Дмитрий Аркадьевич извинился за то, что стал изъясняться слишком «кудряво» (такое вставил словечко). И уже простым языком принялся объяснять, что, в отличие от литератора, сочинителя не интересует читатель. Он о нем и не думает, потому что не для него пишет, а для себя, чтобы потом читать и перечитывать, иногда удивляясь написанному. Литератору важно, чтобы его понимали, – сочинителю важно, чтобы он сам себя понимал.
В этот момент беседы они вышли на дорогу, ведшую к базе, и Сокольцев надолго закашлялся. Он и когда шли вдоль реки говорил подкашливая и все больше с трудом. Откашлявшись наконец, он, судя по всему, не хотел продолжать. Но телеведущий, ласково на него глядя, спросил: «О редакторе, об издателе все-таки, наверно, приходилось думать?»
Все меньше и меньше, через некоторое время стал объяснять Митя. Началась уже перестройка.
Раньше, продолжал Сокольцев, он писал рассказы; теперь стал сочинять повести. Раньше строчил быстро и набело; теперь – мучительно, не более трех страниц в день и написанное несколько раз переделывал. Написав несколько повестей, издал их одной книгой. Она называлась «Не молчи в микрофон». Книга разошлась мгновенно и стала, что называется, библиографической редкостью. Сразу несколько издательств стали домогаться Аркадина, то бишь Сокольцева. Он стал писать новую повесть. И тут вдруг…
Митя вдруг остановился и объявил:
– Тут сочинитель умер.
– Писатель Аркадин родился? – с понимающей улыбкой спросил Ведущий.
– Нет, писатель родился лет через пять, – изучающее глядя на Трулля, отвечал Сокольцев.
– А сочинитель в вас, как вы говорите, умер, потому что вы наконец изучили себя и поняли, кто вы такой? – догадывался Александр.
Митя еще пристальнее вглядывался в Сашу и говорил будто с неохотой:
– Да, понял… Но я понял, что не исследует, а на самом деле сочиняет душа… И что она, бедненькая, может увидеть? Ей только кажется, что она отворачивается от стены и видит свет и верхнюю дорогу. Ничего этого она видеть не может… Но она очень ловко умеет себя и тебя обманывать… Настоящее твое Я от этого только глубже прячется. А другое Я, ненастоящее, то, которое сочиняет, все больше себя выпячивает. Оно, дескать, срывает маски. Но на место каждой
Прочитали книгу? Предлагаем вам поделится своим отзывом от прочитанного(прослушанного)! Ваш отзыв будет полезен читателям, которые еще только собираются познакомиться с произведением.
Уважаемые читатели, слушатели и просто посетители нашей библиотеки! Просим Вас придерживаться определенных правил при комментировании литературных произведений.
- 1. Просьба отказаться от дискриминационных высказываний. Мы защищаем право наших читателей свободно выражать свою точку зрения. Вместе с тем мы не терпим агрессии. На сайте запрещено оставлять комментарий, который содержит унизительные высказывания или призывы к насилию по отношению к отдельным лицам или группам людей на основании их расы, этнического происхождения, вероисповедания, недееспособности, пола, возраста, статуса ветерана, касты или сексуальной ориентации.
- 2. Просьба отказаться от оскорблений, угроз и запугиваний.
- 3. Просьба отказаться от нецензурной лексики.
- 4. Просьба вести себя максимально корректно как по отношению к авторам, так и по отношению к другим читателям и их комментариям.
Надеемся на Ваше понимание и благоразумие. С уважением, администратор knigkindom.ru.
Оставить комментарий
-
Фарида02 июль 14:00 Замечательная книга!!! Спасибо автору за замечательные книги, до этого читала книгу"Странная", "Сосед", просто в восторге.... Одна ошибка - Татьяна Александровна Шумкова
-
Гость Алина30 июнь 09:45 Книга интересная, как и большинство произведений Н. Свечина ( все не читала).. Не понравилось начало: Зачем постоянно... Мертвый остров - Николай Свечин
-
Гость Татьяна30 июнь 08:13 Спасибо. Интересно ... Дерзкий - Мария Зайцева