Вчера-позавчера - Шмуэль Агнон

3

Ицхак не ошибся ни в комнате и ни в хозяевах дома. Комната маленькая, но уютная, и хозяева дома — люди хорошие, и скромные, и не заносчивые, и доброжелательные со всяким человеком, как почти все ремесленники в Иерусалиме, которые кормятся трудом своих рук и ничего не просят для себя, кроме хлеба насущного, и необходимой одежды, и хороших учителей для сыновей, и подходящих женихов для дочерей.

Жил себе Ицхак в доме гравера и чувствовал себя, как мастер, который живет со своими коллегами. Хозяин дома делает свое дело внутри, Ицхак — снаружи. И поскольку ему не нужна комната днем, он позволил хозяину дома работать в ней, как и раньше. Работает хозяин дома в комнате жильца и удивляется, что тот платит за комнату. Непостижимы деяния Всевышнего. То, чем Он наказывает, этим же Он награждает. И все еще не иссякло милосердие Благословенного. Когда понял Ицхак, в какой тесноте ютятся обитатели дома, взял он к себе в комнату одного из детей и устроил ему постель на двух стульях, этому он выучился в доме отца еще при жизни матери. Гордится малыш перед своими братьями, те спят на полу, а он на кровати; обнимает мальчик Ицхака и шепчет ему на ухо: «Ицхак, я люблю тебя!» Целует его Ицхак в лоб и говорит: «Хорошо, хорошо. Главное, чтобы ты спал хорошо». Говорит малыш Ицхаку: «Уже сплю», — и подглядывает сквозь ресницы, видит ли Ицхак, что он не спит. Пока суть да дело, наваливается на него сон и он засыпает, а когда просыпается утром, оглядывается и удивляется, где же Ицхак? Ведь только что мальчик обнимал его за шею.

Со дня, как поселился Ицхак в Эрец Исраэль, не приходилось ему жить вместе с другими, если не считать первых дней, когда он скитался по углам у своих друзей, а потом жил в гостинице в Яффе. Вдруг он видит себя живущим в доме на равных с обитателями дома. И еще… Со дня, что он живет в Эрец Исраэль, не доводилось ему поиграть с ребенком, ведь большинство наших товарищей в Эрец либо — холостые, либо — нет у них детей. И теперь полюбился ему этот ребенок, и ребенок полюбил его. Забавлялся Ицхак с ним, и усаживал его к себе на колени, как делал Юделе с Вови, и повторял с ним: отец — а фотер, разбойник — а тотер… Сидит малыш и дивится на рифмы, которые катятся изо рта Ицхака, а Ицхак удивляется на малыша: до чего умный малыш, хватает слова на лету. Думает Ицхак: если бы был мой брат Юделе здесь, он бы рифмовал больше. Юделе — поэт и слагает рифмы. Но одно преимущество есть у Ицхака, которого нет у Юделе, а именно Ицхак умеет рисовать и рисует ребенку всякие смешные картинки, к примеру, собаку с палкой в зубах и всякие другие картинки, веселящие сердце.

Живет Ицхак в Иерусалиме, и ребенок, иерусалимский ребенок, забавляется у него на коленях, как будто он — брат ему, сын его матери. Задумался Ицхак: отец мой, и братья мои, и сестры мои — живут в галуте, а я — живу в Иерусалиме. Снова и снова осматривается Ицхак: неужели и вправду в Иерусалиме я? Приходят и толпятся перед его внутренним взором прежние картины, те, что он видел в изгнании. И две любви, любовь к Иерусалиму в мечтах и любовь к этому Иерусалиму, тому, что в действительности, приходят, и сливаются друг с другом, и рождают новую любовь, в которой есть что-то — от той и что-то — от другой.

Рядом с ним сидит хозяин дома, и трудится над своими изделиями, и вырезает на них виды Иерусалима и имя Иерусалима, и заливает буквы разноцветными чернилами. Посылают эти изделия за границу и продают в самых разных странах рассеяния, а святой народ, евреи, почитающие Эрец Исраэль, приходят и покупают их. Один покупает шкатулку для этрога, а другой — коробочку для благовоний, этот — пару подсвечников на субботу, а тот — ложку или вилку. Вспоминает резчик по дереву, что все те, кто покупает его вещи, — в изгнании, и нет у них ничего из Эрец Исраэль, только маленькая вещица эта из оливкового дерева; в то время как он — живет в Святом городе с женой и детьми. Чем отблагодарит он Восседающего на небесах, чем умиротворит своего Создателя? Если произнесением псалмов? Так не найдется псалма и псалма, чтобы не произносили его тысячи и тысячи раз; однако его ремесло есть у него в руках, и вот он старается делать все отлично, чтобы покупатели были довольны. На одном сосуде он изображает место, где стоял Храм, а на другом сосуде вырезает Стену Плача; на одном сосуде он изображает могилу праматери нашей Рахели, на другом — Двойную пещеру, а на третьем он вычерчивает Башню Давида. Братья наши в изгнании, если не посчастливилось вам увидеть святые места, смотрите на их изображения. А иногда наносит мастер контур синагоги «Хурва» с помещениями для изучения Торы и ешивами. Со дня, как был разрушен Храм, остался для Господа, Благословен Он, только мир еврейского закона, и подобает рабу быть похожим на своего учителя и радоваться, что и в унижении нашем удостоились мы домов учения.

Как повел себя Ицхак, так повели себя с ним. Он предоставил свою комнату хозяину дома, хозяйка дома подметала его комнату. Он укладывал спать у себя ребенка, хозяйка дома стелила ему постель. Не прошло двух-трех дней, как стал Ицхак своим человеком в доме. Так как стал он почти членом семьи, начал вести себя как остальные домочадцы — рано ложился спать и рано вставал, а утром молился в синагоге. Когда наступил канун субботы, спросил Ицхак хозяйку дома, может ли она приготовить ему субботнее блюдо. Сказала ему она: «Почему нет? Огонь, что варит им еду, сварит еду и ему».

Перед приходом субботы, как только начало темнеть, пошел Ицхак с хозяином дома на молитву. Этот молитвенный дом принадлежал митнагедам. Не было там евреев в штраймлах и не было евреев в халатах, но каждый был одет в чистое платье и был в праздничной субботней шляпе. Эти простые одежды не меняли облика их владельцев подобно хасидским одеяниям, но придавали людям приветливость и праздничность. Каждый из них стоит на своем месте, как человек, понимающий, перед Кем он стоит. И когда он молится, вся его молитва — просьба и смирение. Тот, кто привык к хасидам, сказал бы, что молитва хасидов красивее молитвы митнагедов; хасиды молятся громко, с радостью и воодушевлением, а митнагеды молятся спокойно. Да только тот, у кого есть воодушевление, как у хасидов, воспламеняется с ними вместе, а тот, кто не чувствует этого, стоит подобно скорбящему среди женихов; здесь же — не то, здесь все в своей молитве равны.

По возвращении из молитвенного дома увидел Ицхак, что дом освещен, и стол накрыт, и хозяйка дома одета в субботнее платье. Десять светильников в миске с оливковым маслом наполняли дом покоем и тишиной. Между блюдом и блюдом пели субботние песни, а между песней и песней экзаменовал отец сыновей, проверял, как они выучили субботнюю главу. После трапезы попросил Ицхак дать ему Пятикнижие и прочел всю недельную главу. С того дня, как он покинул отцовский дом, не сподобился Ицхак такого субботнего вечера. И пожалуй, даже в отцовском доме не помнил он такого прекрасного субботнего вечера — не похоже сияние субботы за пределами Эрец Исраэль на сияние субботы в Эрец Исраэль.