Запертый сад - Сара Харди

Глава 13

Часы в усадебной конторе показывали 8:58, то есть прошло ровно семь месяцев, четыре дня, двадцать один час и пятьдесят восемь минут с того момента, как он в последний раз убил человека, подсчитал Стивен Рэйн. Он съежился в кожаном кресле, которое его прапрадед привез из Индии, пытаясь ровно дышать. Так он себя чувствовал обычно перед прыжком из самолета. Он приказал себе прекратить. Безумие – испытывать подобные страхи в собственном доме.

Мальчиком он часто видел отца в этом самом кресле, за этим же столом орехового дерева – отец исступленно пытался спасти гибнущее поместье, найти средства, лишь бы старший брат Стивена, Джеймс, смог унаследовать Оукборн-Холл в целости и сохранности. Но уже в феврале 1941 года Джеймс пропал без вести, предположительно погиб. Как именно и где – никто не знал. Стивен всегда предполагал, что Джеймс занимался более или менее тем же самым, чем и он сам.

Он взглянул на огромное коричневое пятно, расплывающееся над рейкой для картин в углу комнаты. Отцу всегда каким-то образом удавалось бороться с сыростью, но даже ему едва ли удалось бы победить сырость и гниль после двойной выплаты наследственных пошлин.

Стивен был с отцом в день его гибели. В Лондоне, в Мэйде-Вейл, в ту ночь, под аккомпанемент массированной бомбардировки, он уговаривал его вернуться в Суффолк. Но отец только фыркнул: «Они еще в первой мясорубке четыре года пытались меня перемолоть, а я выжил. А теперь прикажешь им сдаваться? Хрена!»

Стивен возразил, что отцу, видимо, жить надоело; последнее, что он ему сказал, перед тем как захлопнуть дверь и отправиться к ближайшей станции метро, в бомбоубежище: «Это чистое безумие».

Спустя полчаса на их дом упала бомба.

По крайней мере, снова и снова говорил себе Стивен, отец погиб сразу; Бог знает, что пришлось испытать перед смертью Джеймсу. Если бы Стивен держал пари, кто из братьев переживет войну, он бы поставил на Джеймса – тот был больше похож на француза (в мать), темноволосый, смуглый. Стивену, который от отца унаследовал бледную кожу и голубые глаза, слиться с пейзажем было труднее.

– Чистое безумие, – повторил он. Надо сосредоточиться, а не думать о том, кто выдал Джеймса и что делали гестаповцы, чтобы вытянуть из него все, что хотели узнать.

Он встал и принялся шагать взад и вперед по кабинету отца. То есть по своему кабинету, так ведь? После возвращения он сюда почти не заходил. Он поправил неровно висящую картину с изображением сцены на охоте, погладил прокуренные обои, заметил царапины на двери, оставленные отцовскими собаками.

Собаки.

Ну да, из-за собак, собственно, он сюда и пришел. И точно в назначенное время, в девять, раздался стук в дверь, и Стивен впустил в кабинет Билла Рейнольдса, оукборнского псаря.

На протяжении многих поколений Оукборн-Холл был охотничьим поместьем. Мальчиком Стивен часто видел отца на мощном вороном коне, мать – на грациозной каурой кобыле, как они в сопровождении многочисленных гончих отъезжают в поля ясным, холодным декабрьским утром. Но теперь Стивен решил, что охоте надо положить конец, а это значило, что Билл Рейнольдс, работавший на семью всю свою жизнь, кроме двух лет – с 1914-го по 1916-й, когда воевал во Франции, – лишится работы.

Стивен протянул Биллу руку.

– Рейнольдс, проходите, проходите. Рад вас видеть.

– И я вас, сэр.

Стивен слегка улыбнулся – он прекрасно понимал, как мало он на самом деле видится с работниками в усадьбе. Куда-то ходить, что-то проверять… Он делал, что следует, но старался обходиться минимальными усилиями. Отец и брат пришли бы в ужас. Жена-то точно ужасается. Вот как раз сегодня утром она сердито напомнила, что он до сих пор не зашел к Джиму Томпсону, работнику, которому оставалось жить считаные недели.

Стивен жестом пригласил Рейнольдса усесться, и тот, опираясь на узловатую березовую трость, проковылял через кабинет. «До сих пор болит?» – подумал Стивен. Ну да, его ранили в бедро под Ипром, что, возможно, спасло ему жизнь – он отправился лечиться домой и на фронт больше не возвращался.

Стивен почувствовал, что горло у него пересохло. Он сейчас уволит этого доброго, милого человека. Мальчишкой он часто ходил на псарню, играл с новорожденными щенками. Миссис Рейнольдс всегда принималась кудахтать над ним, наливала ему козье молоко – они разводили коз, – кормила пирогами и фруктами. Хорошие люди, смелые, честные.

«Соберись, тряпка», – снова сказал он себе. Рейнольдс это переживет. Бывали новости и похуже. И, плюнув на любезности, Стивен сказал:

– Как вы знаете, поместье нынче далеко не то, что прежде. И прежним уже не станет. Увы – я понимаю, что это несправедливо, никто с такой работой лучше вас бы не справился, – я закрываю псарню. Охоты здесь больше не будет. – Он усилием воли выдержал усталый взгляд покрасневших глаз собеседника. – Разумеется, арендная плата не повысится, и получать вы будете столько же, сколько прежде.

– Я не могу брать деньги, не работая.

– Я понимаю, – сказал Стивен. – Но это в знак благодарности за все, что вы здесь делали. Кроме того, надо как-то пристроить всех собак, а кто же этим займется, если не вы.

– Но, сэр, псарня может еще послужить. Дело в деньгах?

Нет, подумал Стивен, не в деньгах. Дело в самих собаках. Он прекрасно знал, что, если за тобой несутся гончие, ты почти наверняка пропал. От человека можно убежать. Но собака, напавшая на след, рвется через чертополох, прыгает через овраги, она не подвернет лодыжки, не устанет. Так что нет, он не хочет слышать на своей земле, как собаки и загонщики окружают добычу с окриком и лаем, как догоняют жертву, пока не схватят ее зубами.

– Я принял решение, – сказал он. – Гончих здесь больше не будет.

Стивен услышал себя со стороны: офицер, отдающий приказ. И Рейнольдс не стал перечить, а ответил в том же духе:

– Да, сэр.

И ушел.

Обычное дело, подумал Стивен. Обычное дело для пушечного мяса этого поколения: делай как сказано и иди умирать.

Он закурил.

В минувшей войне от его рук люди гибли в Египте, в Ливии, потом на Сицилии, на итальянском полуострове и, наконец, во Франции. Он не испытывал из-за этого ни чувства вины, ни гордости. Просто еще одна сторона военных ужасов. Начни он думать о чудовищности, противоестественности происходящего, и он не смог бы выполнять свою работу. А если бы люди вроде него не выполняли свою работу, одному Богу известно, сколько бы это все