Библиотека пропавших физиков - Барбара Белломо

Когда водитель остановился напротив здания девятнадцатого века, Ида быстро выскочила из машины, подбежала к высокой двери и, ухватив дверной молоток, принялась яростно стучать.

Тишина.

Она постучала еще.

Дверь отворилась. На пороге стояла бледная женщина. Ее черты напоминали того, кого искала Ида.

– Вы мать Альберто Гварнери? – спросила она без предисловий.

Женщина кивнула.

– Мне нужно поговорить с вашим сыном. Это срочно. Я Ида Клементи, из библиотеки.

Глядя на молодую темноволосую незнакомку, женщина неуверенно поджала губы, но через пару мгновений ее глубоко посаженные глаза наполнились слезами.

– Альберто… Альберто уехал. Вчера. Очень неожиданно.

– Уехал? Куда?

Женщина пожала плечами:

– Он ничего мне не сказал. Знаю только, что уехал навсегда.

Вопрос так и замер у нее на губах: «А Джулия с ним?» Но Ида удержалась. Теперь, когда она стала женой Раффаэле, ей нужно отпустить Альберто, несмотря на то что она до сих пор его любит. Ей нужно найти в себе силы и похоронить тайну, которая всегда будет их связывать.

2

Турин, апрель 1954 года

Ида перешагнула порог Центра социальной помощи, где в такой час обычно никого не бывало, и поставила тяжелые сумки на деревянную скамью. Дон Паоло поспешил ей помочь.

– Она снова здесь, – сообщил священник.

Ида тут же поняла, о ком шла речь. Это продолжалось уже несколько недель. Всякий раз, когда ночь выдавалась особенно промозглой, Лючия прибегала в Центр посреди ночи и просилась переночевать.

– Где она?

– До сих пор в спальне. Зашивает рубашку. Говорит, что порвала рукав, когда спускалась по лестнице. – Дон Паоло вздохнул. – Никак не соображу, что ей сказать. Ты же знаешь, я не силен в таких вещах.

Ида кивнула. Она понимала, скольких трудов стоит священнику поддерживать этих женщин, приезжающих со всего Пьемонта и умоляющих о помощи. Часто им нужна просто горячая еда, постель или врач, но дон Паоло прекрасно знал, что правду они расскажут только женщине, и то не всегда. Поэтому Ида сняла пальто и пошла по длинному коридору в направлении спальни. Светлые голые стены украшала лишь небольшая деревянная доска, куда Ида иногда прикалывала цветными кнопками оптимистичные цитаты, нередко из книг, чтобы подбодрить посетителей и подарить им, да и самой себе, немного надежды.

Она прошла мимо библиотеки и, как всегда, заглянула внутрь. Ида гордилась тем, что сама обустроила эту комнату и заполнила исключительно собственными книгами. Внутри она увидела женщину с ребенком. Они сидели за столом и листали книжку сказок. Ида издалека поздоровалась и двинулась дальше, в более темный конец коридора. Ей не терпелось увидеть Лючию. Ее история глубоко трогала Иду.

Когда Ида вошла в спальню, девушка сидела на кровати. Ее каштановые волосы были собраны в простой хвост, на пухлых щеках пестрели веснушки, грустные глаза смотрели на Иду. На Лючии была красная футболка, которую она взяла из корзины, куда складывали вещи для нуждающихся.

Девушка положила голубую блузку на колени и пожала плечами.

– Опять? – спросила Ида.

– Да. Не знаю, правильно ли я сделала, что пришла, мне пришлось ждать несколько часов, пока он открыл дверь. Время тянулось так медленно, а за дверью было так тихо. Было холодно, темно. Потом неподалеку прошла пьяная компания, и один из них взглянул на меня, я испугалась.

– Конечно, ты все сделала правильно. Мы работаем как раз для этого. Чтобы тебя поддержать.

– Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, становится только хуже. Может быть, он прав и я ставлю его в неловкое положение тем, что хожу сюда. Мне нужно быть терпимей. Переждать.

Ида взяла Лючию за руку, и та продолжала:

– Он говорит, что я сама виновата.

– Что же такого ты сделала на этот раз? – спокойно спросила Ида.

– Он говорит, что я неблагодарная. Он целый день работает, а я даже дом убрать как следует не могу. Он нашел в кухне крошки. Но я подметала! Честное слово! Целый день убиралась. Но когда он вернулся, то съел печенье, и несколько крошек упало на пол. Я бы подмела, да только не успела.

Ида лишь молча кивнула. Она прекрасно знала, что насильно никому не поможешь. Иногда единственный путь – просто выслушать. Это единственная помощь, которую она может оказать тем, кто в ней нуждается.

– Он постоянно меня ругает, говорит, что я не умею вести хозяйство, – продолжала Лючия после долгого молчания. – Обвиняет меня, что я вгоняю его в могилу. Да еще жалуется на меня своей матери. Каждый раз, когда они видятся. А я…

– А ты?

– А я чувствую себя виноватой, – объяснила Лючия, подняв глаза на Иду. – Мне кажется, что я ничего такого не делаю. Я потакаю ему во всем, но он всегда находит, к чему придраться, снова и снова. Я понимаю, что все, что он говорит, – неправда, и все равно в конце концов ему верю. Он как будто контролирует мои мысли. Я совсем запуталась.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду.

– Вы? – лицо девушки вдруг вспыхнуло. – Ваш муж тоже?

– О нет. Мой муж обходителен и заботлив. Он всегда меня поддерживает во всем. Когда я захотела работать здесь волонтером, он был только за.

– Какая вы счастливая! – Девушка немного смутилась. – Зачем вы это делаете?

– Что именно?

– Приходите сюда слушать о наших бедах, – Лючия закусила губу. – Проводите здесь столько времени, вместо того чтобы заботиться о своей семье.

– Потому что я не выношу жестокости, – улыбнулась Ида.

– Мой муж никогда меня не бил, даже ни одного волоска не дернул, – сказала Лючия, точно защищаясь, и, сама того не заметив, вцепилась в голубую рубашку.

– Это вовсе не обязательно. Есть много способов сделать человеку больно.

– Кажется, что вы меня понимаете. Для меня это очень важно. Я уже не чувствую себя такой одинокой. – Лючия потупилась. Затем снова взялась за штопку и добавила: – Думаю, если у нас будет сын, мой муж утихомирится.

Ида вдруг почувствовала какое-то беспокойство. На дне колодца памяти всколыхнулись воспоминания. Ида постаралась их отогнать, но образы вставали перед глазами против ее воли. Взволнованная, она вернулась в зал, который постепенно заполнялся людьми, и подошла к дону Паоло.

– Ну, как Лючия? – спросил тот.

– Она еще не готова. – Ида порылась в пакетах. – Я забыла сахар.

Она надела пальто и двинулась к двери.

– Скоро вернусь.

Она и сама прекрасно понимала, что сахар – это только предлог. На самом деле впервые с тех пор, как она работала в Центре, ей захотелось оказаться подальше от него. Отстраниться от тяжелых историй, которые приходится постоянно выслушивать.