Илария - Габриэлла Залапи

Вито протягивает мне Бирилло, улыбается.

Папа и мама смотрят друг на друга. Не отводя глаз. Мама скрестила руки на груди. Я уставилась в ковер и считаю узоры на нем. Три синих ромбика, два красных ромбика, три синих ромбика, два красных ромбика, три синих ромбика, два красных ромбика. Живот у меня раздулся и стал твердым, как барабан. Я вспоминаю глаза куклы, которую мы купили в Турине для Аны. Вспоминаю, как опускаются разом на обоих глазах ее длинные пластмассовые ресницы. Клак. Тут адвокат прочищает горло. Илария. Илария. Я и не думаю поднять голову. Он говорит, и его голос бьет электрическим разрядом, кажется, это длится часами. Я прижимаю к себе Бирилло. Адвокат кладет руку мне на плечо. Он о чем-то спрашивает меня. Повторяет вопрос, опускается на корточки, пальцем подталкивает мой подбородок вверх. Его глаза смотрят прямо в мои. С кем ты хочешь остаться? С мамой или с папой?

Я смотрю на носки папиных туфель, потом перевожу взгляд на мамины.

Я прячусь, я в норке. В темноте меня не видно.

Дайте ей время подумать, говорит папа. Он подошел к бабушке. Никто в комнате не дышит. Воздух застыл бетоном. Папа отходит. Звенит стекло. Течет жидкость. В эту минуту я вижу, как к нему приближаются ботинки Вито. Он что-то шепчет. Мне не слышно. Папа ничего не отвечает и садится передо мной на корточки. Я чувствую, как он тяжело дышит.

Оставайся с мамой. Тебе будет лучше с ней.

Когда он обнимает меня, я чувствую запах перегара. Пота. Табака. Чувствую запах его страха. Его слез. У него влажные руки.

* * *

В самолете все какое-то темное. Я верчусь на сиденье и ложусь поперек. Клади голову сюда. Сюда — это маме на колени. Она гладит мои волосы и целует меня в лоб. Говорит, как она счастлива, что я снова с ней. Как долго она меня искала и как хорошо, что нашла.

Я меняю позу, прижимаюсь головой к иллюминатору. Болит позвоночник. Я уже не знаю, как сесть. Что сейчас делает папа? А Вито? А бабушка? Изабелла? Нини?

Мама вздыхает, берет меня за руку.

Если захочешь вернуться к отцу, я отвезу тебя обратно, обещаю.

* * *

Паркинг в миланском аэропорту огромный. Темно, холодно. У мамы потерянный вид. Я не помню, где оставила машину. А какого она цвета? Серая, машина серая.

На ходу она объясняет, что прямого рейса из Женевы в Палермо не было и она добиралась сюда на машине. Но я не помню, как доехала, ничего не помню. Мама устала. Голос у нее неживой.

К Женеве мы подъезжаем на рассвете.

* * *

Я играю в подвешенную свинью. Звонит колокол. Упираясь ладонями в асфальт, я вижу приближающуюся пару туфель. Я не узнаю ее, но голос мне знаком. Это Ана.

* * *

Мама заказывает стейки, а на десерт меренги с кремом шантильи. Мне не хочется есть. Мы говорим по-итальянски, но мама и Ана забываются и переходят на французский. Я слушаю, понимаю плохо. Слова скользят, падают на стол, толкаются в меня, как в толстое стекло. Всё не так, как в моих воспоминаниях. Их лица новые и в то же время знакомые мне, все смешалось.

На Ане красная футболка. Волосы отросли. На пальце колечко с зеленым камушком. Она совсем большая. У мамы усталое лицо. Два последних года вырыли темные провалы под ее глазами.

Она тоже стала другой. Какой? Я не знаю.

Я прижимаю к себе Бирилло.

О случившемся мы не говорим. Меня ни о чем не спрашивают, я тоже не задаю вопросов. Слово «папа» лежит у нас под ногами. Осколком стекла. Не наступить бы. Послезавтра в школу. Не забыть ранец, туфли, надо еще купить мне куртку. Мама взяла отгул, и мы пойдем по магазинам.

Ана смеется, я отвлеклась, пропустила мимо ушей ее шутку. Мне теперь нужно привыкать к ним. А папа станет комнатой внутри меня. Я буду держать там мои воспоминания. Или, может быть, он станет точкой. Или множеством точек, как на обоях у меня в комнате.

Кто-то в ресторане прибавляет громкость радио. Франко Баттиато. Cerco un centro di gravità permanente[39].

Выходные данные

Габриэлла Залапи

ИЛАРИЯ

Литературно-художественное издание

Издатель Дарина Якунина

Генеральный директор Олег Филиппов

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Мария Выбурская

Художественный редактор Ольга Явич

Дизайнер Елена Подушка

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 05.05.2026.

Формат издания 84 × 108 1/32.

Печать офсетная. Тираж 2000 экз.

Заказ № 146888.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в типографии SIA «PNB Print» «Янсили»,

Силакрогс, Ропажский район, Латвия, LV-2133.

www.pnbprint.eu

Примечания

1

Разливное пиво для Эмилио и два сэндвича для Марко (ит.). — Здесь и далее примеч. перев.

2

Шесть тысяч лир (ит.).

3

Чеки (ит.).

4

Я хотел бы быть свободным, свободным как человек (ит.).

5

«Свобода» (ит.).

6

Слушаю (ит.).

7

Снова в дорогу (англ.).

8

Апельсиновый сок (ит.).

9

Итальянская поговорка означает, что обман непременно раскроется, «не успев уйти далеко».

10

Телефонный звонок (ит.).

11

Экстренный выпуск (ит.).

12

Вперед! (ит.)

13

Неразделимые (ит.).

14

Невидимые (ит.).

15

Новости в четырнадцать часов (ит.).

16

«Встреча» (ит.).

17

Ну как мои феттучини? Как они? Малышке нужно поесть. Она слишком худенькая (ит.).

18

Здесь: представь себе (ит.).

19

Большое спасибо (ит.).

20

Извините! (ит.)

21

Прямой поезд из Флоренции, Санта-Мария Новелла, до Ливорно, Центральный, прибывает в