Эдем - Аудур Ава Олафсдоттир

полгода (на самом деле с тех пор, как разверзлись хляби небесные в декабре), и что тучи расстелились над страной подобно покрывалу. Прогнозируется, что такая хмурая погода сохранится, угрюмо вещает женщина и произносит фразу, которую я никогда не слышала раньше: натиск осадков.

— В историческом контексте это очень необычно, — поясняет метеоролог и добавляет, что научная комиссия по климатическим изменениям соберется по этому поводу. — Нельзя ничего ни исключать, ни утверждать, — заключает она.

— От новостей к новостям ученые все более обеспокоены, — изрекает моя сестра.

Вода в реке прибывает день ото дня. Ближе к вечеру я слышу приближающееся жужжание мотора и вижу маленький самолет, на крыльях которого мигают лампочки. Он пролетает на небольшой высоте над берегом, сначала против течения реки, а потом совершает разворот и летит вниз по течению. Это гидрогеологи, которые отслеживают повышение уровня воды.

Немного погодя, когда я стою в непромокаемом комбинезоне возле каменной изгороди, самолет возвращается и облетает мое угодье. Он пролетает низко над домом и будто машет крыльями в знак приветствия. Я вижу, как из иллюминатора выглядывает женщина, и машу руками в ответ.

Вчера заезжал Аульвюр, чтобы взглянуть на газонокосилку, и я угостила его кофе. Он сообщил, что видел меня в бинокль, когда я посреди ночи косила траву, прежде чем пошел дождь.

Как и следовало ожидать, Аульвюр посетовал на погоду и печальные перспективы сенокоса из-за дождей. Он рассказал, что кое-где река вышла из берегов и затопила только что кошенные луга, а потом спросил, не заметила ли я представителя торговца водой, адвоката на черном джипе, и я ответила, что не видела. Мне, однако, показалось, что в голосе Аульвюра появились новые нотки, когда он заявил, что вода в ледниковой реке течет в море без пользы, то есть в некотором смысле транжирится, как он выразился.

Когда Аульвюр уехал, я продолжила вычитку рукописи «Стихов, что помещаются в ладони». Вопреки названию это не сборник стихотворений, а роман о толерантности общества к агрессивному поведению. Автор дважды употребил слово «вздор» в одном параграфе, и это назойливое повторение напомнило мне, как и мой сосед Аульвюр два раза применил слово «предпосылка», говоря о безосновательности того, что ледниковая вода никак не используется, хотя ледник тает на наших глазах. Я обратила внимание, что Аульвюр впервые заговорил об электростанции на реке, которая сохранилась в рамках нормативов об использовании энергоресурсов, но теперь могла эксплуатироваться.

Сидя за компьютером у окна в кухне и глядя, как молочного цвета река, извиваясь, бежит среди песков под дождем, я вспоминаю и слова Аульвюра о фабрике по производству льда. «Предпосылка» для увеличения производства электроэнергии — гидроэлектростанция, сказал он, а немного спустя добавил, что «предпосылка» для фабрики льда — увеличение производства электроэнергии. Я тогда подумала, что слово «предпосылка» не соответствует его языковому стилю. Вслед за тем Аульвюр употребил выражение отсутствие предпосылок и сказал, что увеличение количества выпавших осадков в виде дождя (еще одно выражение, меня несколько обескуражившее) и есть причина отсутствия предпосылок. Как-то пояснять свое высказывание Аульвюр не стал.

Я отвезла восемь коробок с книгами в магазин Красного Креста, и во время нашей последней беседы Хокун предупредил меня, что, поскольку я не хочу забирать подписанные книги с посвящениями, он решил увеличить их цену до двух тысяч крон за экземпляр.

— Они продаются на ура, — добавил он и пояснил, что читатели крайне взбудоражены вероятностью того, что наткнутся в книгах на сокровенные послания.

Оказывается, Хокун собрал посвящения, которые ему удалось обнаружить с нашей последней встречи. Достав мобильник, он зачитал: Ты там, а я — там. Несколько секунд ему понадобилось на то, чтобы отыскать еще одно посвящение, на английском, которое притаилось в материалах симпозиума по малым языкам.

— Вот же оно, — сказал Хокун и зачитал: То the most beautiful linguist in the panel[24].

Водохозяйственный баланс

Вообще-то, я не думала о внезапной перемене во взглядах Аульвюра до тех пор, пока ближе к вечеру не прокрутила в голове нашу беседу. Мой сосед говорил о безосновательности того, что вода, образующаяся в результате таяния ледника, утекает в море без всякой пользы.

Собака гонялась за своим собственным хвостом и плескалась в лужах дождевой воды, а я глядела в оба, чтобы она на меня не налетела, и вполуха слушала разглагольствования Аульвюра о необходимости построить на реке электростанцию для подачи электроэнергии на фабрику по производству льда. За последнее время собака заметно прибавила в весе и после нескольких попыток столкнуть меня с ног угомонилась. Я волновалась за птенцов куропатки, которые едва научились летать, но их собака оставила в покое.

Бывает так, что в ходе беседы мне не всегда удается сохранять внимание, я отвлекаюсь и теряю нить разговора, потому что застреваю на каком-нибудь слове и, сама того не сознавая, начинаю размышлять о его происхождении и склонении, об однокоренных словах и синонимах. Так и случилось, когда Аульвюр заметил, что было бы разумно убить двух зайцев, построив электростанцию на реке и воспользовавшись водой для производства льда. В речи, обращенной ко мне и Снати, дважды прозвучало слово «предпосылка». Когда я вспоминаю подробности последнего визита моего соседа, у меня в голове отчетливо звучат его рассуждения о погоде, а вернее, о ее аномалиях, которые, по его словам, будут все сильнее ощущаться в глобальном масштабе — еще одно выражение, которое на мгновение сбило меня с толку. Засушливые периоды участятся, продолжал Аульвюр, и некоторые регионы планеты превратятся в пустыни, в то время как на других территориях будут чаще выпадать дожди. Он сказал, что мы якобы станем второй Шотландией, и добавил, что дожди окажут положительное влияние на водохозяйственный баланс. Это словосочетание меня особенно изумило в составе фразы положительное влияние на водохозяйственный баланс, потому что я слышала, как руководитель одной большой энергетической компании использовал ту же лексику в телеинтервью, когда утверждал, что обильные дожди и таяние ледников окажут положительное влияние на работу электростанций, которые используют энергию воды: мол, чем больше сток с ледников, тем больше вырабатывается и энергии.

Если подумать, Аульвюр не раз упоминал фабрику по производству льда. Он объяснял мне, как суда-рефрижераторы будут доставлять товар на зарубежный рынок, и я обратила особое внимание на построение этого высказывания и на слово товар. Теперь мне на память приходит и то, что он употреблял слова производительность и создание рабочих мест, но тогда я не придала этому значения.

Прощаясь, Аульвюр окинул взглядом заливаемый дождем участок и заметил, что песок не менее