Лошадки Тарквинии - Маргерит Дюрас

— Вот это славно, — воскликнул Жак.

Таможенники смотрели на дымящийся суп, позевывая, как два кота.

— Если проголодались, — сказала им Джина, — можете спуститься в столовую.

Домработница Джины разлила суп. Но никто к еде не притрагивался.

— Хотелось бы проведать их этой зимой, — проговорил, задумавшись, бакалейщик.

— А что мешает? — осведомился Люди. — Закроешь лавку и в путь.

— Я принесу с собой горестные воспоминания. Я не осмелюсь.

— Нет, — произнес старик, — надо приехать. Рядом с деревней у нас и горы, и море. Почти как здесь, только реки нету.

Старуха покачала головой, показывая, что не следует сравнивать.

— Ну, не во всем, — продолжил старик, — нет, но есть море и горы.

— И не так жарко, — проговорила старуха.

— Это да. Ветер дует все время, круглые сутки.

— Но что мне там делать?

— Будешь гулять, — сказал Люди. — Найдешь, тут я спокоен.

— Кто знает? Может быть, и поеду…

— Дом в самой низине, — пояснил старик, — на берегу моря. Из окон видна площадь.

— Ну, я подумаю, — сказал бакалейщик. — Это не далеко, если на автобусе. Час езды.

— Жизнь менять тяжело, — воскликнул Люди. — В мире нет ничего сложнее.

— А те, кто больше всех жалуются, меньше всего хотят что-либо менять, — изрекла Джина.

— Но это всего лишь небольшая поездка, — ответил старик.

— Надо съесть суп, — сказала Джина.

— Кстати, — вспомнил Люди, — а как вам паста вонголе?

— Превосходная, — сказал бакалейщик. — И она тоже поела. Сказала, что вкусно. Он повернулся к старухе, которая внезапно словно бы ожила, заслышав о пасте.

— Я хотела спросить, — сказала она, — вы моллюсков как варите? Помидоры сразу кладете или потом?

Она говорила непринужденно впервые с тех пор, как погиб ребенок. У Джины с головы до ног пробежала дрожь.

— Ну, то есть как, — сказала она. — Сначала варю моллюсков, да, где-то за час… Потом кладу помидоры, я их всегда позже добавляю, затем еще час все вместе.

— И еще вы кладете стебелек сельдерея, — сказала домработница Джины.

Джина казалась совсем обессиленной, она промолчала.

— Вот именно, — сказала старуха, — сельдерей чувствуется.

— Сельдерей — замечательное растение, — дрожащим голосом произнес Люди. — А больше ты ничего не кладешь, Джина?

— Кажется, нет.

— Еще важно приготовить моллюсков заранее, — сказала старуха.

— Да, именно, — ответила Джина, — чтобы ушла вода.

— Да.

Джина встала, сказав бакалейщику:

— Присмотри за ними. Подай им суп. А то нам пора. До свидания.

— Спасибо! — воскликнул старик.

Старуха слабым голосом всех поблагодарила.

По дороге обратно Джина расплакалась. Люди ее ни о чем не спрашивал. Он просто ее обнял, и они медленно шли до отеля, отстав от всех, словно любовники.

Жак заказал всем кампари. Этим вечером Джина все же согласилась выпить бокал. Люди вдруг заметил, что Жана нигде не видно. Учитывая, который час, это казалось странным. Многие постояльцы уже сидели за столиками и ужинали.

— Надо подняться за ним в номер, — сказал Люди, — пусть выпьет с нами аперитива. Может, он все еще сердится.

— Жак мог бы сходить, — сказала Диана.

— Да не стоит, — ответил Жак, — все равно спустится, чтобы поужинать.

— И все же, — сказал Люди, — пойду позову.

Он вошел в отель. Пока его не было, Джина ни с того ни с сего сказала:

— Господи! Я так хочу, чтобы он поехал в Америку без меня!

— Он сможет, — сказала Сара.

Джина посмотрела на нее в изумлении, раскрыв глаза и ожидая продолжения, но Сара больше ничего не сказала. Жак в рассеянности их не слушал.

— Ты так говоришь, — произнесла Джина, — но сама не веришь, что он поедет один.

— Я верю, как если бы это уже случилось. Тебе не стоит так волноваться.

Джина, улыбнувшись, призвала Диану в свидетели.

— А малышка-то наша себе на уме, но мне нравится.

— Может и так, — без улыбки сказала Диана, — но хорошо бы еще понять, чего в конце концов тебе хочется.

— Не стоит забивать себе голову тем, чего мне хочется и чего не хочется, — сказала она. — В особенности — тебе.

Появились Люди и Жан. Они разговаривали, словно приятели.

— Извините, что не пошел с вами в горы, — сказал Жан. — Очень устал.

Он был такого же роста, что и Люди, но более хрупкий. На нем была белая рубашка, которую он надевал по вечерам.

— Бывает, — сказала Джина, казалось, она настроена поболтать, — из-за жары и после купания такое часто случается.

— А по ночам так тяжко, — сказала Диана, — что отдохнуть как следует невозможно.

Жан посмотрел на Диану. В глазах у него мелькнула тень улыбки.

— Именно, по ночам страшно душно.

Джина заказала еще кампари, Люди был счастлив. Жак пил уже третий бокал. Допив, он потянулся, словно только что очнулся от сна, и снова заговорил о небольшом путешествии, в которое ему так хотелось отправиться.

— Да что с вами со всеми такое, почему вас вечно куда-то тянет? — воскликнула Джина.

Никто не ответил.

— Пора бы подумать об ужине, — сказала Диана.

Гости садились за столики. Как только Диана заговорила об ужине, к ним подошла слонявшаяся перед отелем домработница. Она вела за руку малыша. Малыш зевал. Он увернулся от домработницы и принялся карабкаться на перила террасы.

— Ну, что мне с ним делать, домой отвести?

— Хочу поесть у Люди, — воскликнул ребенок.

— Я тоже хочу, — сказал Люди, — чтобы он сегодня пришел.

— И то правда, еда в этом отеле скверная, — произнесла Сара. — Тогда отведете его домой после.

— А мне самой где поужинать?

— У нас дома, — сказала Джина. — Там и вам хватит.

— Так что, вечером-то все в силе? — осведомилась домработница. — Идете гулять?

Жан не шелохнулся. Жак поморщился, но сразу же с собой совладал. Домработница, как всегда, с недовольным видом ждала ответа.

— Не знаю, — ответила Сара.

— Я так и думала, было бы хорошо все же знать, чего вы хотите.

— Я скажу вам чуть позже.

— Да дело не в этом, просто утром сказали, что пойдете гулять, а теперь это самое…

— Но я, по всей видимости, вернусь.

— Это уж слишком! — воскликнула домработница.

Жак глядел на нее в упор. Неожиданно он сказал:

— Каждый может поменять планы. Вас предупредят.

Домработница взяла малыша за руку, пожала плечами и направилась к дому Люди. Но, не пройдя и нескольких метров, она вернулась.

— Если вы снова вдруг передумаете, можете отыскать меня у мадам Люди.

— Договорились, — ответила Сара.

— Этим вечером я бы с радостью покаталась на катере, — как ни в чем не бывало сказала Диана.

— Ночью на море волны, — ответил Жан, — правда, не такие сильные…

— Вот тебе на! — сказал Жак. — Мне казалось, морские приключения тебе надоели.

Все остальные опять говорили, что отпуск не удался, и высказывали предположения,