Собрание сочинений. Том 11. 2023–2024 - Юрий Михайлович Поляков

отряда, озираясь и выглядывая в окно, даже выскакивал наружу (якобы выбросить огрызки). Ее не было. Наверное, опаздывает! Девочки всегда опаздывают! Башашкин говорит: это у них такой атавизм, ведь раньше первыми садились есть мамонта мужчины-добытчики, а женщины и дети терпеливо ждали своей очереди. Вот слабый пол и разучился поторапливаться, ребятня постоянно опаздывает к первому уроку…

– Не дергайся! – усмехнулся, видя мое отчаяние, Лемешев.

– Козловского смотрю… – зачем-то соврал я.

– Козла родители не пустили. Сказали, что ребенку нанесена незаживающая психологическая травма, – объяснил мой друг, намекая на прошлогоднюю историю с дворнягой Альмой.

– Облом. Жалко…

– А твоя Ирма укатила в «Артек». По горящей путевке…

– Ты-то откуда знаешь?

– Сначала в завкоме моим предкам путевку предложили. Но у меня «четверка» по поведению.

– Понятненько… – Я улыбнулся, стараясь не заплакать.

Чтобы она сгорела, эта горящая путевка! Ирму я больше не видел.

16. Заоконная жизнь

Спина пылала, как противень, вынутый из духовки. Малейшее движение отзывалось болью. Исхитрившись, я нашарил под кроватью книгу и, страдая, устроил ее рядом с подушкой так, чтобы, повернув голову, видеть страницы, – и провалился в приключения Тома Сойера, хорошо мне известные. Я давно заметил: перечитывать даже интересней, ты уже знаешь, чем все кончится, поэтому не торопишься перевернуть страницу, вникая во все мелкие подробности. Умеют же некоторые авторы так повествовать, что не оторвешься, а главное – видишь героев как наяву, будто сам присутствуешь, допустим, при разговоре, когда Гек Финн виртуозно рассуждает о целительных свойствах дохлой кошки. Вообще-то, я делю писателей на два вида – «наглядные» и «ненаглядные». Первые с помощью слов показывают тебе цветное широкоформатное кино, которое само крутится в твоей голове. Вторые же ничего не показывают, а только рождают в душе мучительный вопрос: зачем я взял эту хрень в библиотеке? А взял, потому что Ида Борисовна из юношеского абонемента посоветовала:

– Бери, Юра, не сомневайся! Семен Зорин – очень тонкий и светлый писатель!

Дойдя до главы, где Тома за дурное поведение пересадили к Бекки Тэтчер, я задумался о том, на что при первом чтении, будучи ребенком, даже не обратил внимания. Но теперь, повзрослев, пережив муки выбора между Шурой и Ирмой, а потом потеряв обеих, я новыми глазами взглянул на отношения Тома и Бекки. Ну в самом деле, без дураков, разве так бывает: он, едва познакомившись с прекрасной девочкой, к тому же дочкой судьи (а это у них там как у нас секретарь райкома), через пять минут уже пишет ей на грифельной доске: «Я вас люблю!» Что за нелепая скоропалительность? Угостил персиком, нарисовал человечка, объяснился, поцеловался и договорился о вечной любви, включая будущую свадьбу. И все это за полчаса? Чушь! Меня тоже в четвертом классе пересадили к Шуре Казаковой, так я неделю мучился, не зная, как с ней заговорить, и только после того, как она забыла дома ластик, а я предложил ей свой, мы наконец обменялись первыми словами: «Спасибо!» «Пожалуйста!» До удивительного момента, когда она разрешила мне нести свой портфель, ручка которого хранила тепло ее ладони, прошла целая вечность – месяц!

Нет, теперь, после Шуры и Ирмы, исчезнувших из моей жизни, точно две треугольные марки Бурунди из кляссера после обмена с Виноградом, я уже никогда не поверю в эту легкую простоту: персик – поцелуй – клятва – свадьба. Кстати, я еще ни разу по-настоящему не целовался с девочкой (чмоканья в щеку не в счет), да и желания горячего нет. В фильмах, особенно французских, парочки сосутся подолгу, вминаясь лицами, расплющивая губы и сворачивая набок носы. Башашкин уверяет, что на тлетворном Западе есть даже конкурс на самый долгий поцелуй, который обычно длится много часов, как отчетное собрание на Маргариновом заводе, и победители получают в награду кругленькую сумму и автомобиль последней марки. А еще осведомленный Лемешев рассказывал, если, конечно, не врал, будто влюбленные вдобавок всовывают друг другу в рот языки чуть ли не до самых аденоидов. Зачем? Неужели и Зоя так же целуется?

Нет, интерес к женщине, даже на девчачьем этапе ее развития, не развлечение, это похоже, скорее, на болезнь: сначала свербит в носу, потом появляется легкий кашель, поламывает суставы, а вскоре недуг охватывает весь организм, тело пылает, бьет озноб, мокрота клокочет внутри, как магма, Лида с ужасом смотрит на градусник и, не веря своим глазам, показывает его мне, а там взметнувшемуся серебряному столбику ртути не хватает шкалы!

– Надо вызывать скорую! – заламывает руки маман.

– Оклемается! – успокаивает отец. – Не холера же…

– Типун тебе на язык!

Приходит Сидорова, участковый врач, слушает хрипы, смотрит горло, копаясь в гландах плоской палочкой, вроде тех, что остаются от съеденного эскимо, вздыхает, напоминает, что ребенок болеет третий раз за сезон, а значит, организм плохо вырабатывает антитела к инфекциям.

– Слабенький у вас мальчик. Закалять надо!

– В армии закалят! – усмехается отец.

– Может, ему ноги в горчице попарить?

– Когда спадет температура, можно… – разрешает Сидорова. – И как можно больше жидкости – чая с медом и с лимоном! Уксусный компресс на лоб тоже не помешает.

А потом постепенно выздоравливаешь, крепнешь, выходишь после двух недель постельного режима в ослепительную зимнюю свежесть, удивляясь красоте снега, обметавшего ветви тополей, появляешься в классе, видишь друзей, успевших за время твоего отсутствия чуть-чуть повзрослеть, замечаешь, что у Ритки Обиход стали темнее брови и обозначилась – у первой в классе – грудь. Но вскоре здоровая повседневность перестает удивлять, и ты переходишь из одного дня в другой, как из кабинета биологии в кабинет химии. А потом снова заболеваешь, и все повторяется. Видимо, организм человека не способен выработать такие антитела, чтобы никогда не простужаться и никогда не интересоваться девочками. Наверное, наука над этим бьется, идет вперед семимильными шагами, но пока безуспешно. А ведь надо! Необходимо! Шаталов летал на «Союзе» 9 суток. За неделю с хвостиком не успеешь соскучиться. Но если отправиться, скажем, к Юпитеру лет на двадцать, а на Земле тебя ждет жена, невеста или девушка-паж? Понятно, тут надо как-то выкручиваться… Можно, конечно, посылать в космос семейную пару, чтобы тоска не заела, выбирая при этом тех, у кого, как у Батуриных, дети стабильно не получаются. А не то, сами понимаете, пойдут пеленки, распашонки, подгузники, диатезы, газоотводные трубки или вдруг молоко пропадет… Я-то знаю, я-то побегал чуть свет за кефирчиком и творожком для вредителя Сашки на детскую молочную кухню. Когда младенец орет так, что сирены воздушной тревоги отдыхают, не до космоса! Но и без детей в полете может всякое случиться. Например,