Плакальщица - Вэньянь Лу

позаботься о хорошей одежде, в которую мы нарядим тебя, когда это случится». Конечно, считается, что пошив последней одежды для своих родителей благословляет их на долголетие, однако будет лучше, если мама сама поднимет эту тему.

Несколько лет назад, когда у папы диагностировали деменцию, брат на всякий случай купил немного хорошей ткани. Он сын, так что вся ответственность за подготовку похорон ложится на него. Моей обязанностью было вместе с невесткой сшить погребальный костюм. В наши дни большинство людей либо платят портному, либо покупают готовую одежду. Однако лучший способ показать, как вы заботитесь о матери и отце, – это самим сшить для них наряд. Тогда они получат благословение в другом мире и оттуда благословят вас и ваших детей на долголетие.

Я тоже чувствовала вину из-за последнего папиного костюма. Мы забыли о костюме для него, так как отправили папу в дом престарелых. Мы даже не вспомнили о том, что должны были сделать, ведь теперь папа жил далеко от нас. Мы все сосредоточились на его психическом состоянии, а не на будущей смерти. Да, мы не думали о его смерти – по крайней мере, об этом не думала я. Получается, мы бросили папу задолго до того, как он умер.

Пока я не встречусь с мамой, я не узнаю, что она хочет обсудить. Я решила не строить никаких догадок и задумалась, о чем сама хотела бы поговорить с мамой.

Я должна получить от мамы деньги.

Глава двадцать первая

Маму привез на машине брат. Судя по размеру ее чемодана, она не просто хотела встретиться со мной в нашем доме – то есть в ее собственном доме, – но и собиралась пожить тут некоторое время. Она сказала брату, что даст ему знать, когда решит вернуться.

Мама сидела на диване и оглядывалась по сторонам.

– Все как раньше.

– Да, но не так аккуратно, как прежде, – смутилась я.

Брат не предупредил меня заранее, и я не успела навести порядок в гостиной.

– Не важно. Это твой беспорядок, не мой.

– Я убралась в твоей комнате, мама. И ничего там не меняла.

– Хорошо.

Я помогла маме распаковать чемодан. Это был наш старый чемодан, который я брала с собой, когда уезжала в Нанкин. В чемодане лежала одежда, туалетные принадлежности, полотенца и косметичка. На дне были сложены несколько мешочков с сушеными продуктами и полиэтиленовые пакеты, набитые всякой всячиной. Содержимое выглядело как багаж, который обычно собирают в отпуск.

Порывшись в чемодане, мама извлекла из него джемпер, в который было что-то завернуто.

Она осторожно положила сверток на кровать и вытащила из него темно-коричневый деревянный ящик размером в половину обувной коробки. Я поняла, что это, но не осмелилась спросить.

– Это твой отец.

Я не знала, что ответить.

– Я еще не нашла для него место на кладбище. Большинство участков слишком дорогие. И прежде чем я найду доступную по цене могилу, мне придется хранить этот ящик дома. Жена твоего брата сказала, что прах нашего отца принесет нам несчастье.

– И как только у нее язык повернулся?

– Я велела ей заткнуться.

– Вы поругались?

– Я не ругалась с ней.

– Что еще она сказала?

– Да так. Сказала, что я должна благодарить ее за то, что она меня кормит.

– И что ты ей ответила?

– Я велела ей заткнуться.

– А что сказал брат? – спросила я.

– Ничего.

– Он обязан был поддержать тебя. Ведь ты его мать.

– Мне все равно. Я не собираюсь возвращаться в его дом. Надеюсь, ты не против, если я поживу у тебя? Я хочу здесь умереть.

– Конечно, не против. Это твой дом, мама, твое пристанище, навсегда.

– Я не задержусь здесь слишком надолго. Я стара. И скоро умру.

Мама покачала головой.

– Ты не старая, мама.

– Весьма мило с твоей стороны, но не надо меня утешать.

– Люди теперь живут намного дольше, ты же знаешь.

– Я не хочу жить очень долго.

– Мама…

– Что жить, что умирать – все едино. В любом случае это обходится слишком дорого.

– Мама, у тебя есть я.

– Не волнуйся. У меня есть деньги. Чек из дома престарелых.

Мама устала и хотела лечь спать пораньше. Но мы не могли наговориться друг с другом.

Когда муж вернулся домой после игры в маджонг, он удивился, увидев лежавшую на диване маму. На самом деле, он больше испугался, чем удивился. Быстро поздоровавшись с мамой, он прошмыгнул в нашу спальню.

В молодости муж не раз говорил мне, что боится мою маму. Она всегда старалась общаться с ним по-доброму, но он все равно робел в ее присутствии. Как мужчине, ему было стыдно, что он живет с родителями жены. Зато с моим папой он расслаблялся. Они не слишком много разговаривали, но часто сидели вместе на заднем дворе, курили и пили пиво.

Первые годы нашего брака мы с мужем были близки почти каждую ночь. К сожалению, звукоизоляция стен в доме совсем никудышная, так что мы старались вести себя как можно тише. Иногда утром, увидев родителей, я чувствовала себя неловко, переживая, что они могли что-то услышать ночью. Слышали они что-то на самом деле или нет – для меня до сих пор загадка.

– Я не знал, что твоя мама приедет.

– Мне казалось, я тебе говорила об этом.

– А как долго она тут пробудет?

– Я не знаю. Это ее дом, так что она может жить здесь столько, сколько захочет.

– Она говорила тебе что-нибудь? Упоминала о деньгах?

– Нет, – солгала я.

– Тебе следовало ее спросить.

– Дай ей сначала отдохнуть.

– Мы небогаты. Если она решит остаться здесь надолго, мы разоримся, – проворчал муж.

– Лучше помолчи, если тебе нужны ее деньги.

– Эти деньги нужны и тебе.

– Она моя мать. Я приютила бы ее в любом случае.

– Неужели ее деньги для тебя ничего не значат?

– Конечно нет.

Я не хотела спорить с мужем, особенно пока мама здесь.

Он сказал, что я становлюсь беспомощной, когда появляется моя мама. Я ничего не ответила – не видела в этом смысла. У него не было родителей, а значит, он не поймет, что мать всегда остается матерью, и когда она рядом, ты опять превращаешься в того же бестолкового ребенка.

Муж взял меня за руку в темноте.

– Ты умная женщина. Ты же уговоришь свою мать дать тебе денег, правда?

– Мы можем говорить не о деньгах?

– О чем же нам тогда говорить?

Он придвинулся ко мне поближе.

– Ни о чем.

Я повернулась к нему спиной.

– Что ты сказала?

– Я