Хелла - Алена Махонинова

17 декабря 1973

Я так много прочла по-чешски в последние недели, что вижу, пишу устрашающе по-русски.

18 декабря 1973

Целую Тебя, Томик, мне трудно писать, я почти перестала думать по-русски – сама понимаешь.

11 марта 1974

Том, все хуже знаю русский язык, постоянно одна (в хате), думаю на родном…

24 июля 1975

Работу кончила, она даже в редакт. виде не очень русская. Нет, я уже не работник «на русском».

22 августа 1975

Работу бросила, т. к. нет сил и нет переводов на иной язык, а на русский я уже не берусь, нет редактора и т. д.

19 ноября 1975

Читаю Musil и вижу, что если его даже переведут (а будто это в программе) – останется он непонятым еще намного больше, чем Rilke или «Замок» Kafka. Из большого тома новеллов <sic!> я бы с удовольствием три перевела, но я уже на русский не берусь, разве что пьесы или краткие статейки.

14 июня 1974

С работой тоже беда. Лежит неотредактированная, злюсь, глядя на нее, а машинистка сейчас свободна. Сама я виновата, пора бы уметь работать без редактора, но уж такая я нерусская вовек…

12 января 1977

Я бездельничаю, что само по себе скверно. Но работать серьезно на русском я уже не могу, тем более что осталась без редактора. Как-нибудь я это материально выдержу, морально труднее.

17 мая 1977

Видишь, Томика, у меня есть и русское – этюдики, не очень много, не очень «исправные». Чужой язык! Ты отредактируй – их никто не видел.

20 ноября 1977

Ко всему Нина наградила меня переводами с чешского, огромные статьи театроведческие, а я такая эсперанто-русская, ой, сама знаешь – чем дальше, тем хуже! А отказать нельзя. Нину снова кладут в эту онкологию, Господи – нет Иры, Хавы, меня рядом!!!

18 декабря 1980

До этого меня наградили тремя переводами по театральной теории – чешско-русский один сделала, получается некое русско-эсперанто, я отучилась, ненавижу эту нудную, трудную, огромную муть. Когда сделаю остальное – нет сил, нет.

30 декабря 1980

Да, работаю – три огромные статьи, надо для ВТО с čешского, а так как неохотно, то получается нечто русско-эсперантское, но Нина отредактирует, она и тому рада.

23 марта 1981

Пишу от руки рассказики (по-русски, ей-богу). Проза-стихи (по-немецки). Надо бы написать о ссылке, то есть продолжение – но никак…

16 октября 1983

Мне нравится, что этот хронологически выстроенный перечень отрывков о неуверенном существовании внутри навсегда чужого языка заканчивается принятием, даже смирением с ним, без оглядки на то, что он не всегда «правильный». Правильность ведь не является критерием для собственного письма. А как насчет переводов?

Хелла переводила на русский с немецкого, чешского и словацкого. Сначала по ночам, после рабочего дня в пошивочной мастерской Всероссийского театрального общества, где она, как и в лагере, шила, но уже не рукавицы, а костюмы. И переводы она тоже делала для ВТО. В основном статьи о кукольном театре и театральные пьесы для детей. «Аистенок и пугало» – cловацкая сказка о раненом аистенке, о котором всю зиму заботится пугало, забытое на поле после сбора урожая. «Это близко к „Малому Принцу“», – напишет Хелла об этой сказке Тамаре 26 декабря 1974 года, – одиночество, сиротливость, сострадание и т. д.

Кукольные театры в России до сих пор ставят эту сказку: Гугл выдает мне множество видеозаписей постановок, но я выбираю семнадцатиминутный мультфильм 1970 года, сделанный по мотивам этой сказки. Мультфильм умиляет зрителя и нарочитым несовершенством кукол, и трогательной музыкой, и пафосом, который уже давно не в моде. Напрасно я ищу имя Хеллы в финальных титрах. И мне потребовалось изрядное количество времени, чтобы найти в интернете, как называется эта пьеса в оригинале. На родине этой пьесы будто и не существовало. Не в пример другой, которую Хелла перевела с чешского, – «Принцесса и эхо» Власты Поспишиловой. Если довериться результатам поиска, то сказка совсем недавно была в репертуаре одного из театров в Кладно, а месяц назад вышла на экраны чешского телевидения в старой адаптации. В России сказка регулярно возвращается на театральные сцены. При жизни Хеллы пьеса имела успех: три года как минимум она держалась в репертуаре главного кукольного театра страны, в Театре кукол Сергея Образцова. На следующий день после прибытия в СССР, 8 июля 1983 года, эту сказку посмотрела Саманта Смит, одиннадцатилетняя уроженка штата Мэн, которая в своем письме новому тогда генеральному секретарю компартии Юрию Андропову спрашивала, намерен ли он поддержать или даже развязать ядерную войну. Андропов ответил американской девочке, что, разумеется, нет, ничего такого мы не хотим, никто в нашей стране этого не желает, мы хотим мира, и пригласил ее летом посетить Москву, Ленинград, Артек. Я смотрю на цветную фотографию Саманты, которую кто-то разместил в соцсети. Девочка, сияющая улыбкой, на нее устремлены взгляды окружающих и всего разделенного мира, в руке она держит куклу-перчатку размером чуть меньше ее самой. Через два года Саманта трагически погибнет в авиакатастрофе. Даже не зная об этом, я холодею от одного только вида этого переувеличенного счастья своего собственного детства, от ярких красок старых фотографий, неизбежно вызывающих ностальгию, от детского активизма за мир. И я задаюсь вопросом, специально или нет организаторы двухнедельного тура Саманты выбрали «Принцессу и эхо» – поучительную историю о бессмысленности войн и ненависти людей друг к другу.

Самой Хелле, как она нечаянно призналась Тамаре в письме от 15 апреля 1984 года, эта пьеса не особенно нравилась, в отличие от словацкой сказки, которую она обожала. Но ей было приятно, что пьесу ставят, и в письме к Тамаре от 6 апреля 1983 года она ехидно хвасталась: «Разбогатею!» Но переводами Хелла занималась, скорее всего, не столько ради денег, сколько потому, что «с переводом было легче, веселее (если веселее бывает вообще)», как было сказано в ее письме 13 ноября 1972 года.

Перевод отвлекает, развлекает. Занимает работой руки и мятежную голову. Помогает коротать время. Именно об этом рассуждает Хелла, когда 9 апреля 1978 года пишет Тамаре: «Мы, например, тяготились слишком большой трудовой нагрузкой, а теперь о ней думаем с тоской, которая увеличивается от