Десять минут второго - Анн-Хелен Лаэстадиус

– В понедельник на последней встрече книжного клуба Ирма будет читать мой рассказ, – тараторит Альва.

Последняя встреча книжного клуба. Я должна была прийти на нее как победитель, за руку с Альбином. Я же читала о Златане Ибрагимовиче, Бёрье Сальминге и Лионеле Месси. И почему я не порекомендовала Альбину что-нибудь прочесть? Что он узнал от меня?

Я запускаю руку в карман джинсов. Кусочек руды греет мне ладонь. Альбин придет. Обязательно придет. Появляются наши одноклассники, и Альва подходит к ним. Она так рада. Мне бы так радоваться. Сванте у стола с журналами подзывает нас рукой.

– Премьера фильма состоится в книжном магазине. Мы его немного освободили для этого. Конечно, будет тесно, учитывая, что фильм будут показывать всю вторую половину дня.

– Премьера! – смеюсь я.

– Ну да, премьера! Не хватает только красной ковровой дорожки.

Недолго думая, он подзывает директора книжного:

– Нора! Нора! А у нас нет где-нибудь красной ковровой дорожки? Она нужна нам для премьеры.

Сванте смотрит в сторону магазина «Сюстембулагет».

– Вы только поглядите. Идут. «Нурьнютт» и «Саамское радио» уже здесь.

У меня заскребло в желудке. Телевидение! Радио!

«Саамское радио» берет у Альвы интервью. Она стоит, прислонившись к стене дома и жестикулируя, и я слышу, что она говорит по-саамски. Репортер – девушка. Ее волосы собраны в хвост. Она неустанно кивает, пока Альва рассказывает. Репортер говорит, что рассказ собираются переводить на другие языки. Она сама переведет его на саамский и опубликует в саамском молодежном журнале «Нуорат». Рассказ Альвы очень грустный. Он о том, как развитие шахты влияет на город, где живет ее семья. Где жили несколько поколений ее семьи.

Олени больше не могли пастись здесь и ушли. Оленеводы были вынуждены перекочевать в другое место из-за шахты. В интервью «Кирунатиднинг» Альва сказала, что жители Кируны всё это переживут, как когда-то пережили ее предки. Хотя им, конечно, приходилось гораздо сложнее.

Мама Альвы в нарядном небесно-голубом платье и остроносых туфлях, украшенных яркими желто-красными лентами. На руке у Альвы традиционный саамский оловянный браслет, а на плечах черно-красная шаль. Я стою и думаю: «А об оленях на школьных дебатах Альва ничего не говорила».

Люди всё идут и идут. Гости потягивают через соломинки безалкогольный сидр. Я высматриваю Альбина, но его нигде нет.

Вот, запыхавшись, бегут мои родители, а впереди них несется Молли.

– Мы уже начинаем. Идем, – заботливо подзывает меня Сванте к столу с журналами. У него полукругом стоят не меньше сотни человек. Альва вся залилась краской, а я стараюсь не засмущаться. Вдруг в первом ряду я замечаю бабушку. Она стоит, скрестив руки на груди, и, улыбаясь, кивает мне. Я слышу, как бабуля говорит стоящей рядом женщине, что я ее внучка. Дедушка в своей старой кепке, которую, похоже, бабушка не одобрила, стоит чуть поодаль и машет мне. Привет, дедуля!

Я ищу взглядом Альбина среди гостей и замечаю несколько своих одноклассников и Стину – она сморкается в бумажный платок, – как минимум трех своих двоюродных сестер, двоих дядей и дедушкиного брата с женой.

Сванте произносит речь о конкурсе, на который прислали более трехсот работ. Ему аплодируют. Он говорит, жюри полностью согласно с тем, что работу победителя отличают особая интонация и тонкая наблюдательность, которые никого не оставили равнодушным. Сванте говорит, что у Альвы как у автора большое будущее.

И когда я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на Альву, то вижу его. Альбин стоит на тротуаре на улице Форенингсгатан. Он разговаривает с высоким пожилым мужчиной с большими усами и густыми с проседью волосами. Это директор LKAB. Дедушка Альбина. Аллан Линдмарк. Я готова провалиться под землю.

Сванте всё еще говорит, но я уже не слушаю. И тут он произносит:

– Это всё конкурс рассказа, но у нас есть еще одна работа в совершенно другом жанре. Фильм. Фильм-рефлексия о происходящих в Кируне переменах. Фильм, в котором в полной мере отражены переживания молодежи. Снос зданий, переезд из обжитых районов не проходит бесследно для нас. Нашего внутреннего мира.

Я гляжу на Юлию. Она стоит, потупив взгляд. Моя Юлия.

– Пользуясь случаем, я пригласил сюда тех, кто влияет на наше будущее. Чтобы они смогли послушать, что наша молодежь думает о принимаемых решениях. Сегодня здесь присутствуют председатель коммуны Вивека Столнаке, директор компании LKAB Аллан Линдмарк, директор по социальным вопросам Гёран Ялмарссон и директор Леннарт Пеккари.

Бабушка делает шаг вперед и приветствует гостей. Все, конечно, стоят тихо. Они еще не понимают, что они здесь не главные. Мне снова хочется провалиться под землю.

– Мы представляем автора фильма, премьера которого скоро состоится в книжном магазине. Это невероятный фильм, в котором показаны и грусть, и способность преодолеть ее в условиях невозможности выбора. Автор этого фильма – ученица школы в районе Хёгалид, девушка по имени Майя.

Раздаются аплодисменты и свист. Я пытаюсь улыбаться, но улыбка выходит неестественной. На глазах у мамы выступили слезы, и она отводит взгляд. Юлия свистит. На Альбина я стараюсь не смотреть.

– Ты не хочешь что-нибудь сказать?

– Нет! – говорю я шепотом.

– Да. Этот захватывающий фильм все мы скоро увидим. Но сначала представим победителя нашего главного конкурса. Человека, который учится в одном классе с Майей. На конкурс прислали более двадцати работ, и мы намереваемся сделать серию публикаций. В этом классе очень способные ученики.

Странно, что не слышно громких всхлипываний Стины.

– Победитель – автор зрелого текста, в котором осмысляется, как несколько поколений семьи страдают из-за деятельности рудника, как разрушается традиция, а главное – как маленькая девочка, которая хочет спасти саамскую культуру, всеми силами пытается разобраться в том, почему переносят Кируну. Победитель конкурса рассказа газеты «Кирунатиднинг» – Альва!

Снова раздаются аплодисменты и эхом гулко отражаются от бетонных стен. Свист не смолкает. Альва кланяется, улыбаясь. Сванте вручает ей большой букет розовых роз и картину художника Яна Вайстедта – карандашный рисунок старого желтого деревянного дома у школы в районе Булаг, дома Альвы.

И снова аплодисменты. А когда они стихают, Сванте берет газету и громко зачитывает. По улице Форенингсгатан проезжают один за другим автомобили. Альва смотрит в их сторону. Стина по-прежнему пытается подавить слезы, кутаясь в шаль. Ее высокий муж обнимает ее за плечи. Глаза гостей блестят от слез. Мать Альвы закусила губу. Меня тоже очень растрогал рассказ. В нем столько всего о саамах, чего я не знаю, хотя и живу в Кируне. Альва права. Ее предки-оленеводы уже пережили всё то, что нам только предстоит. Вынужденный переезд.

Дочитав последнее предложение, Сванте на