Жду тебя на безлюдной станции - Инудзюн

– А я смотрю, ты не только уборку осваиваешь, но и за покупками сам ходишь? Вот умничка! Как там Сихо? Скоро выпишут?

Она, наверное, до сих пор думает, что Сихо легла на плановое обследование.

– Да, должны бы.

– Вот и отлично! Я уж думала навестить её.

Должно быть, соседка шла с работы: её джемпер был накинут поверх фартука, в котором она обычно ходит в книжном.

На самом деле, Сихо и правда могут выписать домой: раз она отказалась от химиотерапии, то и в больнице её держать незачем – другое лечение ей предложить не могут. Об этом мне рассказала её мама.

Супруга шлёт мне только сообщения с впечатлениями от книг. По словам её мамы, Сихо собралась выписаться домой, а последние дни провести в хосписе.

«Если хочешь, я могу забрать Сихо к себе. Тебе и так нелегко…» – сказала тёща, и я не мог поверить, что она действительно это предложила.

Так, сейчас надо сосредоточиться на картошке… Ну вот, я всё-таки опять сбегаю от реальности.

– Что готовить планируешь? – поинтересовалась Томоко, но, заглянув в мой список покупок, тут же угадала: – А, картошка с мясом?

Я удивился:

– Как вы догадались?

– Картошка, свинина, сиратаки – разве тут есть другие варианты?

– Вот оно как…

Похоже, для опытной домохозяйки ответ и впрямь очевиден. Восхищённый её проницательностью, я указал пальцем на недавно отправленную в корзину пачку лапши.

– Лучше брать чёрную?

– Ну, я готовлю с чёрной, но кто-то и с белой делает. Некоторые мои знакомые вообще берут не лапшу, а пластинки аморфофаллуса. Каждому своё, наверное.

Я скривился, а Томоко захихикала.

– Изначально вообще использовали клубни аморфофаллуса, а чёрный цвет придавали с помощью их же шкурки. Сейчас, насколько я знаю, лапшу делают из порошка этих самых клубней. Правда, так она получается белой.

– Ого!

– Раньше готовили в основном из чёрной лапши, поэтому сейчас её специально окрашивают с помощью порошка из водорослей.

Оказывается, Томоко разбирается не только в книгах, но и в кулинарии.

– Мисо, – вдруг сказала женщина, пока я мысленно восхищался её познаниями.

Я непонимающе сдвинул брови:

– Мисо? О чём это вы?

– Как-то раз Сихо угостила меня тушёной картошкой, и мне так понравилось, что я попросила рецепт.

– А при чём тут мисо? Из него же суп делают, разве нет? Или есть какой-то другой вид?

– Нет, то самое, обычное мисо. Сихо говорит, что секрет в том, чтобы в самом конце приготовления добавить немного этой пасты.

Я вспомнил, какую картошку готовила Сихо. Точно, от неё исходил едва заметный запах бобовой пасты. И как только я сам не догадался!

– Спасибо, – поблагодарил я, невольно опустив голову.

– Миссия выполнена, – засмеялась Томоко, и я, кажется, улыбнулся в ответ.

Сообщение от соцработника из больницы пришло в понедельник, когда я был ещё на работе.

«Состояние вашей супруги стабилизировалось, и потому мы хотели бы обсудить её выписку».

Прочитав сообщение, я немедленно помчался в больницу. По словам врачей и медсестёр, обезболивающие и морфин помогут Сихо оставаться дома почти до самого конца.

Я сразу же связался с начальством и оформил отпуск по уходу за больным. Я рассказал обо всём Охаси. Сперва он решил, что я шучу, но потом понял, что это правда, и в конце даже всплакнул. Мама Сихо и моя тоже решили навестить нас, но обе говорили глухим скорбным голосом.

Я понимал, что выписка – лишь ещё один шаг к концу, но всё равно обрадовался.

Сихо возвращается домой! Я никак не мог понять, почему все так опечалены.

И только один человек был против – сама Сихо.

– Лучше переведите меня сразу в хоспис, – попросила супруга, лёжа на больничной койке. Я замер на месте от удивления.

– Но ты же так хотела вернуться домой…

Мы не виделись уже две недели. Теперь Сихо выглядела совсем плохо, щёки ввалились так, что у неё толком не получалось улыбаться.

– Если это из-за меня, то можешь не волноваться – я взял отпуск, так что можешь спокойно пить чай и читать книжки дома.

Обычно я просто соглашался с любым решением Сихо, а тут вдруг, к моему собственному удивлению, я ей возразил.

– Точно, – продолжил я, глядя на недовольное лицо жены. – Я же смогу приготовить тебе картошку, как ты задавала. Я уже неплохо продвинулся!

– Да ладно? Неужели и правда учишься?

– И не только картошку – некоторые другие блюда у меня уже довольно неплохо получаются, – улыбнулся я, и Сихо наконец кивнула.

– Ладно, тогда можно и вернуться ненадолго.

– Ура! – по-детски обрадовался я.

Сихо плотно зажмурила глаза – должно быть, от сильной боли.

Конечно, мне было неспокойно, но я всё равно хотел быть рядом с супругой. Хотел ещё немного пожить с ней в нашей квартире, ещё немного полюбоваться тем, как она увлечённо читает книгу при слабом освещении.

Пусть даже конец уже совсем близок.

Мой отпуск по уходу начался прямо в день выписки. Чтобы Сихо было удобнее, я перенёс кровать из спальни в гостиную. Так она сможет смотреть телевизор, когда захочет. А ещё я установил систему экстренного оповещения. Что-то вроде кнопки вызова медсестры, которая размещается на кровати и позволяет в чрезвычайном случае вызвать помощь.

Дома полный порядок, так что теперь осталось только сходить в магазин за книгами, список которых Сихо прислала вчера. Список оказался вдвое короче, чем в прошлый раз, зато теперь я смогу больше общаться с женой.

Усидеть на месте я не мог, а потому, хоть до выписки оставалось прилично времени, я решил пораньше отправиться в книжный. Магазин только открылся, и Томоко я нашёл в отделе новинок – она как раз что-то расставляла на полках.

– Оказывается, секрет и впрямь был в мисо, – сказал я, завидев женщину, и она показала знак «V».

– Ну я же говорила! И как, Сихо понравилось?

– Пока не знаю. Её только сегодня выписывают.

– Ого. Вот и славно, поздравляю!

Радостная улыбка Томоко как-то даже смутила меня.

– Но список она всё равно прислала… – Я показал непривычно короткий перечень книг.

Соседка, похоже, не обратила на это внимания и сказала:

– Тогда пойду поищу.

– Не надо, – отказался я, убирая телефон. – В этот раз попробую найти сам.

Я так решил сразу же, как получил это сообщение.

– Я могу провозиться довольно долго, поэтому, возможно, ещё попрошу вас помочь…

Напоследок я хотел сам найти книги для Сихо. Стоп. Что значит «напоследок»?.. Что ещё за мысли!.. И это