Кладбище нерассказанных историй - Хулия Альварес

«Но я не могу», – всхлипнула Альма. Сила воли никогда не помогала ей справиться с навязчивыми идеями.

«Тогда сожги их, похорони, да что угодно».

Альма проснулась в своем маленьком домике в Вермонте, полная решимости отпустить прошлое, включая чувство вины и стыда из-за своей подруги. Пришло время привести в порядок дела, разложить по коробкам все старые черновики и папки. Скатертью дорожка – эта идиома была понятна ей нутром. Скоро она вступит на территорию старости – ладно, не в саму старость, но в ее преддверие, что бы там ни писали в журналах о том, будто семьдесят – это новые пятьдесят.

Она уведомила кафедру, что по окончании весеннего семестра уйдет на пенсию. После четырех с лишним десятилетий, проведенных в аудитории, там было слишком много дежавю. Разве я не говорила всего этого раньше? Разве двадцать лет назад я не учила вас, где ставить эту запятую? Старые методики, шутки, байки, вдохновляющие цитаты наскучили если не ее студентам, то ей самой.

На прощальном собрании преподавателей ее коллеги произнесли хвалебные речи, послушав которые Альма сама себе показалась вымышленным персонажем. Гениальная, общительная, горячо любимая? Правда? Разве они не помнили нелестные отзывы недовольных студентов и их родителей, которые возражали против того, чтобы «мексиканка» (доминиканка, неужели они не могли хотя бы разобраться в своих предрассудках?) преподавала английский их сыну – сыну, схлопотавшему тройку по предмету Альмы, что, несомненно, и было той самой искрой, которая разожгла родительский огонь. После собрания Альма заглянула к себе в кабинет, чтобы забрать оставшиеся папки и увесистые тома «Нортоновской антологии», и увидела, что один из университетских уборщиков соскребает с двери ее имя. Она невольно рассмеялась. Sic transit gloria mundi[11].

– Что-что? – переспросил он.

В этом завершении была какая-то правильность, хотя и вызывающая тревогу. Альме труднее было смириться с тем, что старение происходит и в творческой жизни. Возможно, не для Йейтса[12], продлевавшего молодость с помощью обезьяньих желез. А также не для Милоша[13] и Куница[14] (любопытно, что все они были мужчинами, по крайней мере те, кого Альма могла назвать), которые творили до глубокой старости. Критики любят писать о позднем стиле, что обычно является эвфемизмом, означающим судорожное цепляние за то, что прошло. Возможно, сияние славы, к которой теперь примешивалась ностальгия, поддержало бы фанатский огонь, но Альма не нуждалась ни в чьем снисхождении и жалости. Пришло время перестать корить себя за то, что она не в состоянии ничего закончить. Она пыталась сохранить литературную версию привлекательной внешности с помощью пластических операций, выполняемых умелыми агентами и редакторами, которые омолаживают одрябшее творчество, но каждый работник знает, что в конце рабочего дня нужно отложить свои инструменты. Даже этот грандиозный нарцисс Просперо[15].

Но что он сделал, когда отрекся от своей грубой магии? Каким стал мир без его башен в шапках облаков? Как справлялся Йейтс, застрявший на барахолке собственного сердца? Возможно, тогда-то он и подписался на лечение обезьяньими железами.

Казалось, подруга-писательница передала Альме еще одну эстафету, на этот раз эстафету разочарования. Возможно, мами была права: «предательства» Альмы – то, что она присвоила истории о своей familia[16] и родине, чтобы попотчевать ими публику из стран «первого мира», – ей еще аукнутся.

Тем не менее Альма не собиралась отказываться от своего ремесла – оно держало ее на плаву все эти годы. Когда-то она откликнулась на это призвание, пусть и не совсем с открытыми глазами: кто бы на что-либо решился, если бы знал, что его ждет впереди? СМИ, как выражались ее студенты: определенно слишком много информации. Она полностью отдалась тому, что любила, с уверенностью, позаимствованной у наставников и муз, таких как ее подруга-писательница, редакторы и агенты, которые говорили ей, что у нее талант складывать слова. Мать Альмы называла это «язык без костей». Теперь пришло время заткнуться.

Проблема заключалась в том, что писательский импульс все еще бился у нее внутри. И, если она не реализует его, умертвит ли он ее так же, как умертвил ее подругу? Не то чтобы у нее был выбор. Но одно решение она могла принять сама: после десятилетий, потраченных на придание ладной формы судьбам персонажей, Альма хотела удовлетворительным образом завершить историю своей собственной писательской жизни.

Она стала подумывать о возвращении на остров. После стольких лет она все еще считала его домом. В молодости Альма и ее сестры часто говорили о «дорогой Доминикане» как о своего рода стоп-кране, вроде тех, которые они видели в метро, будучи новоиспеченными иммигрантками в Нуэва-Йорке. Если все остальное – их браки, карьеры, медикаментозное спокойствие – потерпит крах, они всегда могут вернуться. Возможно, пришло время катапультироваться. Закончив там же, где начинала, она придаст своей жизни приятную симметрию.

Много лет назад, когда ей было чуть за двадцать, она написала стихотворение (черновик хранился в одной из ее многочисленных коробок с незавершенными работами), которое заканчивалось строкой: «Только пустая рука может держать». С тех пор она жила по принципу «хватай все, что видишь», принимая блеск за золото, хотя, само собой, понимала, что к чему. Теперь же Альма собиралась последовать собственному совету. Она откажется от писательства и простоит с пустыми руками так долго, как только сможет, пропуская страхи и волнения сквозь себя, что не так-то легко для нее, чье ремесло настолько укоренилось, что, не занимаясь им, она чувствовала, будто уже исчезла.

Альма наняла бывшую студентку, чтобы та помогла ей рассортировать бессчетные коробки с черновиками. Софи взглянула на те, что были помечены надписью «Бьенвенида».

– Это означает «добро пожаловать», верно? Я изучаю испанский, – добавила она, словно делала Альме комплимент.

– ¡Qué bueno![17] – ответила Альма. – И да, именно это означает слово bienvenida. – Но в данном случае Бьенвенида – имя главной героини в романе, над которым она работала много лет, чей образ основан на исторической личности, одной из жен безжалостного диктатора Доминиканской Республики, родины Альмы. – Слышала когда-нибудь о Трухильо?

– Кажется, нет.

Большинству североамериканцев ее маленькая половина острова не была известна ничем, кроме потрясающих пляжей и экспортируемых бейсболистов. К тому же Южная Америка изобиловала диктатурами. Диктаторы так похожи друг на друга. Но Трухильо, он же Эль Хефе, был одним из самых жестоких. Тридцать один год у власти.

– Это дольше, чем я живу, – отметила Софи. Для молодежи таково мерило всех вещей. – Значит, это правдивая история и вы ее не выдумали?

Этот вопрос часто задавали читатели. Альма устала объяснять, что романист не должен подчиняться тирании того,