Сценаристка - Светлана Олеговна Павлова

машина? Иначе тебя ограбят? Даже в сокращении «с.з.» Зое виделась скучная «самозанятость». Сенька бы вот точно прочла как «сайт знакомств». Недавно Зоя слушала подкаст с Романом Кантором, где обсуждался сериал «Анна К.»[53] — Роман шутил, что встречал в зарубежной прессе идиому «Train wreck», означающую полную неудачу, провал и катастрофу. Зое на полном серьёзе подумалось во время прослушивания, что проект заморозили не из-за всего случившегося в 2022 году, а потому что режиссёр докаламбурился про поезд в контексте толстовского финала.

Откуда это? Необъяснимый припадок тревоги, когда долго смеёшься, а потом чувствуешь: надо остановиться, а то потом… плакать будешь! (Голосом бабушки.) Припадок этот — как больничная капельница. Кап, кап, кап. Растягивается на минуты, часы, особенно вечерами.

Ну как — откуда.

Мама вот никогда не стирает постельное бельё, на котором Зоя спит во время визита в отчий дом, пока не получит по прилёте «приземлилась». А на каждый Новый год в зависимости от выпавшего по китайскому гороскопу животного, говорит: «Ох и клюнет нас петушок. Ох и укусит нас змея. Ох и облает нас собака». Как-то был год Лошади. Зоя спросила с надеждой: но лошадь-то чего сделает? Лягнёт, уверенно ответила мама.

Во что ещё верила мама? В то, что, если зашить на себе одежду, потеряешь память. А если уронишь на пол нож, то придёт мужик (постучишь об пол трижды — не придёт). Будешь считать деньги на ночь — станешь нищим. То же самое, если свистеть. А во время родов держи все двери и ёмкости открытыми. И только попробуй передать вещь через порог. Или того хуже — вернуться за забытой вещью и не посмотреться в зеркало.

Однажды Зое попался рилс, в котором мужчина делился лайфхаком — брать 14 место в 13 купе 13 вагона, так с наибольшей вероятностью поедешь один. Ну-ну, подумала Зоя, вспомнив, как однажды, сильно опаздывая в аэропорт, отменила такси, потому что номер машины был 666.

Ещё Зое пришло на ум, как однажды её маме передавали посылку из Москвы, какие-то вазы из модного тогда магазина «Красный куб», до ассортимента которого мама была охочей — вещи оттуда казались ей оригинальными и не такими, как везде. Ваза приехала треснувшей, за чем последовала трёхдневная истерика с воплями «я проклята я проклята я проклята» (она так и не отошла от истории с умершей после родов Зоиной сестрой). Зоя никогда не сомневалась в своей любви к матери, но признавала, что любить и принимать её в 30+ было проще, чем в пубертате. В пубертате же ей бесконечно приходилось угадывать материнское настроение: его ни в коем случае нельзя было испортить.

Зое давно не нравилась взращённая терапией мысль искать корни проблем в ошибках воспитания, перекладывать все беды на семью. Это всё ясно и понятно. Жить-то надо как-то сейчас.

Терапевт часто спрашивал Зою: «Зачем вам тревога?» Зоя злилась на это «зачем», предполагавшее умысел, интенцию, корысть. Она что, ненормальная — намеренно себя накручивать? Потом Зоя попробовала нарисовать на листе бумаге кривую эмоций в каждом приступе. После каждого пика, на котором становилось ясно, что загон был бессмыслен (в квартире нет пожара, анализ на ВИЧ отрицателен, нет, её не уволили), появлялась одна и та же радостная, спасительная мысль: «Фух, слава богу, пронесло».

И это «фух» дарило такое количество кайфа, что на качелях тревоги было не западло раскачиваться и дальше; сильней и сильней.

В какой-то момент Зое начали попадаться астрологические видео про то, как правильно проживать грядущий год. Женщины в этих видео предрекали, предупреждали, пророчествовали. В основном неприятное. И Зоя помаленьку напрягалась. В скором времени был запланирован старт проекта, к которому Зоя должна была впервые подключиться как глава сценарной комнаты; фокусы китайского гороскопа были ей совершенно не на руку. Чем больше Зоя задерживала своё внимание на видео про риски года, тем больше их прилетало в её ленту. «Это же просто механизмы предложки инстаграма», — скажут в ответ одни. «Заканчивай сидеть в соцсетях», — ответят другие. Моему проекту хана, думала Зоя.

Ещё Зоя думала: этот год — високосный. Драм в нём случилось столько, что статус несчастливого он оправдал. А сколько хорошего в нём произошло — это мы учитывать не будем.

Зоя решила загуглить катастрофы и эпидемии, случившиеся в високосные года.

Получилось:

1812 — Отечественная война

1908 — падение Тунгусского метеорита

1912 — «Титаник»

2020 — коронавирус

Зоя вспомнила банковское прошлое и решила (для справедливости) подумать о страшных событиях, случившихся вне високосных годов. На ум приходило частное: смерть дедушки (2021), первое увольнение (2018), измена в долгих отношениях (2015), депрессия (2013). Загуглила «историю».

1945 — Хиросима

1986 — взрыв на Чернобыльской АЭС

2001 — 11 сентября

Зоя посмотрела на блокнотный лист. Кажется, до неё дошла очевидная истина: за событиями из обоих списков стоят не узоры дат и случайности.

За ними всегда стоит человек.

И Зоя наконец приняла эту самую истину — но не мозгами, а сердцем.

Расставание в реальной жизни — пытка. В виртуальной — пытка в кубе. В сущности ведь, весь твой быт, хоть как-то соприкасаюйщийся с диджитал-пространством, будет тебе без конца напоминать о любовной драме. Если вы так не хотите, записывайте, что нужно сделать сразу после разрыва:

— узнать, какой у дома интернет-провайдер, и научиться самой/самому оплачивать интернет;

— если жили у него/у неё, измените локацию «Дом» в Яндекс Такси;

— если жили у него/у неё, убедиться, что в адресах доставки удалён его/её домашний адрес (вы же не хотите кормить экс-пассию за свой счёт?);

— отвязать его/её наушники и колонки от своего блютуса — чтобы название не мозолило глаза;

— морально приготовиться к тому, что он/она удалит вас из «семейной» подписки на киностримингах. Или того хуже — малодушно, как крыса, сменит пароль.

Такой пост Зоя повесила в своём телеграм-канале. Если честно, из соображений намекнуть свободным подписчикам мужеского пола, что она в поиске. В этот же день скачала Twinby[54] и написала под парой эффектных селфи: «сценаристка с необъяснимо низким рейтингом в Яндекс Такси». Заскринила и скинула Сене, чтобы та одобрила подпись в анкете.

Сеня ответила: «Тебе б в себя прийти. Может, отдохнёшь от отношений?»

Зоя артачилась. Говорила: «Зачем ты пропагандируешь мне сингл-лайф?»

«Сингл-лайф? Так пишут в интернете? При чём тут пропаганда. Я предлагаю тебе не жить отложенной жизнью, пока ты одна!» — парировала Сеня.

Отдохнуть от отношений.

Зоя никогда не понимала смысла этой фразы. Для неё это всё равно что «отдохни от еды» или «отдохни ото