Все люди смертны - Симона де Бовуар

Разве в гнезде паки-паки

родила меня мать

на печаль свою, чтоб плакать часами,

как паки-паки в гнезде?

Инка сказал, что с начала испанского вторжения все колыбельные, которые напевают матери, укачивая детей, такие печальные. В этой деревне остались лишь женщины и дети; мужчин угнали на рудники в Потоси. И так было во всех деревнях, мимо которых мы проезжали по дороге к вулкану.

Увенчанный снеговой шапкой Потоси, извергающий пламя, возвышался над плоскогорьем на четыре тысячи метров; гора была пронизана лабиринтом подземных штолен, где добывали серебро; толщина жилы доходила до пятисот саженей. Город у подножия горы еще только строился; я прошелся меж деревянных бараков, отыскивая попутчиков, с которыми плыл сюда. Найти удалось лишь дюжину из них: прочие умерли по дороге. А те, что добрались до Потоси, с трудом переносили климат высокогорья; от разреженного горного воздуха особенно страдали женщины; дети здесь рождались незрячими и глухими и через несколько недель умирали. Мне сказали, что работающему на руднике в одиночку едва удается добыть серебра, чтобы прокормиться; люди уже распрощались с надеждой разбогатеть или хотя бы отложить достаточно денег, чтобы вернуться назад. Богатели лишь крупные предприниматели, заставлявшие работать на себя безответных индейцев.

— Вот видите?! — сказал мой юный проводник. — Видите, что они сделали с людьми моей расы?!

Его бесстрастный голос впервые дрогнул, и в свете факела я заметил в его глазах слезы. В темных штольнях работали люди, которые уже не принадлежали к роду человеческому, они походили на червей; у них уже не было ни плоти, ни членов, коричневая кожа да кости, что казались хрупкими, будто сухостой; ничего не слышащие, с потухшими очами, они долбили породу механическими движениями; порой один из этих черных скелетов беззвучно падал на землю — и его награждали ударами плетки или железного лома; если он тотчас не вскакивал, его добивали. Они перекапывали землю по пятнадцать с лишним часов в день, а ели раз в сутки лепешки из измельченных кореньев. Никто из них не мог протянуть больше трех лет.

С утра до вечера караваны мулов, груженных серебром, тянулись к побережью. Каждая унция драгоценного металла была оплачена унцией крови. А сундуки императора были пусты, и народ страдал в нищете. Мы уничтожили целый мир, уничтожили, ничего не выиграв.

— Стало быть, я повсюду потерпел неудачу, — сказал Карл Пятый.

Я говорил всю ночь, и император молча слушал меня. В спальню, украшенную тяжелыми гобеленами, пробился рассвет, озарив его лицо. Сердце мое сжалось. За три прошедших года он совсем состарился: глаза погасли, губы приобрели синюшный оттенок, а лицо осунулось; его мучила одышка. Карл сидел в кресле, откинувшись, на покрывале, укрывавшем подагрические ноги, лежала трость с набалдашником из слоновой кости.

— Почему все так вышло? — глухо спросил он.

За время моего трехлетнего отсутствия он пережил предательство Морица Саксонского, возглавившего протестантов; Карлу пришлось бежать, спасаясь от бунта, и подписать договор, одним росчерком пера разрушивший труды всей его жизни, посвященной достижению единства в вопросах веры. Он потерпел поражение во Фландрии, не смог вновь взять в свои руки земли, оставленные Генрихом Вторым; в Италии произошли новые восстания; ему досаждали турки.

— Почему?.. — повторил он. — В чем моя вина?

— Единственная ваша вина в том, что вы были у власти, — ответил я.

Он дотронулся до цепи ордена Золотого руна, висевшего на бархатном камзоле:

— Я не хотел править.

— Знаю.

Я всматривался в его изборожденное морщинами лицо, седую бороду, мертвые глаза. Я впервые почувствовал, что я старше, чем он, старше, чем кто бы то ни было из людей; Карл вызывал у меня жалость совсем как ребенок.

— Я ошибся, — признался я. — Хотел сделать вас хозяином вселенной, но вселенной, не существует.

Поднявшись, я прошелся по комнате; я не спал всю ночь, и ноги мои затекли. Теперь мне все стало ясно: Кармона слишком мала, Италия слишком мала, а вселенной не существует.

— Это такое удобное слово! — воскликнул я. — Какое значение имеют сегодняшние жертвы? Важна лишь завтрашняя вселенная. Какое значение имеют костры и казни? Вселенная вдруг оказывается где-то в другом месте, всегда в другом месте! Ее вообще нигде нет: есть лишь люди, навечно разобщенные люди.

— Их разделяет грех? — спросил император.

— Грех?..

Был ли то грех? Или помешательство? Или еще что? Я подумал о Лютере, о монахах-августинцах, о женщинах из секты анабаптистов, певших в языках пламени, об Антонио и Беатриче. В них была сила, которая разрушала мои планы и помогала противостоять моим желаниям.

Я заговорил:

— Один монах-еретик, которого мы отправили на костер, перед смертью сказал мне: «Существует единственное благо — поступать согласно своим убеждениям». И если это так, то тщетно пытаться господствовать на земле: мы не в силах ничего сделать для людей, их благо зависит лишь от них самих.

— Есть лишь одно благо — это забота о спасении души, — заявил Карл.

— Вы полагаете, что можете спасти чужие души или только собственную?

— Только свою собственную, с Божьей помощью, — сказал Карл, прикоснувшись ко лбу. — Я верил, что мне предназначено силой обеспечить спасение людских душ; в этом и состояла моя ошибка: это было дьявольское наваждение.

— А я хотел сделать их счастливыми, — откликнулся я, — но они недосягаемы.

Я умолк; в моей голове звучали ликующие возгласы и оскорбительные вопли; я слышал голос пророка Еноха: «Надо разрушить все!!» Его проповедь была направлена против меня… против меня, который хотел превратить эту землю в рай, где каждая песчинка была бы на своем месте, каждый цветок распускался бы в свой час. Но люди не были ни растениями, ни камнями, они не желали превращаться в камень.

— У меня был сын, — сказал я. — И он предпочел умереть, поскольку я не предоставил ему иного способа доказать, что он жив. У меня была жена, и, поскольку я дал ей все, она была мертва при жизни. И были те, кого мы сожгли, кто испустил дух со словами благодарности нам. Они хотели не счастья, они хотели жить.

— Что такое жить?.. — задумчиво произнес Карл, покачав головой. — Жизнь — ничто. Что за безумие — хотеть господствовать в мире, который есть ничто!

— Временами в их сердцах вспыхивает всесожигающий огонь: это они и называют жить.

Внезапно нахлынули слова; быть может, в последний раз за годы, за века мне дано было говорить.

— Я понимаю их, — сказал я. — Теперь я их понимаю. Для них имеет цену вовсе не то, что они получают, а то, что они делают. Если им не дано творить, они должны разрушать, но в любом случае они отказываются от того, что есть, иначе они не были бы людьми. А нас, тех, кто хотел сотворить мир вместо них и заключить их туда, они могут лишь ненавидеть. Этот порядок, это отдохновение, о котором мы мечтали, стали для них худшим проклятием…