Да - Антон Серенков

– Чего? И ты, брат, туда же.

– Ладно-ладно. Ну ты понял меня. Не всем же «Дар» читать.

– А, ты в смысле, что простонародью тяжело слишком. Знаю я эту теорию. Теперь послушай мою теорию. Ты же знаешь, что считается хорошим инстаграмом у простонародья?

– Послушаю твою формулировку.

– Простонародье презирает инстаграмы, где люди просто выкладывают любительские фотки себя и своего быта. Фотографии, какие были у наших родителей в фотоальбомах, сейчас не соберут лайков даже от бабушек и дедушек. Нужно, чтобы фотографии были похожи на студийную съемку провинциального журнала, а чтобы не одолела зависть, они должны быть с большими отвлеченными подписями. «Хороший пост» – это картинка и тысячи две знаков литературного, не просторечного текста. Верно?

– Никогда об этом не задумывался!

– Теперь «Дар». Ты читал когда-нибудь его краткое изложение?

– Нет, зачем?

– Именно. Смысла в этом нет никакого – это бессюжетный роман. Сам смысл его в том, что это бесконечно длинный поток связанных друг с другом сцен разной длины. Почти все сцены рисуют картины: портреты людей, жанровые сценки, исторические полотна, эротические зарисовки. Большая часть из них короткие: единица измерения интенсивности Набокова – афоризм. То есть, в конечном итоге, читая «Дар», ты просто скроллишь вниз, а если у тебя в руках бумажная книга – то в любую сторону ленту великолепных картин и литературно совершенных подписей к ним.

– Ха-ха, я понял. Ну это забавно.

– Я где-то не прав? Скажи, что «Дар» нельзя читать с любого места?

– Можно, конечно. Так даже лучше всего читать, когда перечитываешь.

И дальше неизбежно доставалось миру как таковому:

– Они определяют классику по тому, издана ли книга в очередной серии «классики в мягкой обложке». Сартр, «Поющие в терновнике», Томас Гарди, единственный роман Хемингуэя, который просто не надо читать, оказываются классикой, а о существовании Флобера, Стерна и Тэффи они просто не знают.

– Ну а знали бы, не много изменилось бы, – отвечал Лев Антоныч, не читавший, по правде, ни Стерна, ни Флобера. – Были бы такие же для них писатели, как Паланик какой-нибудь, только скучные.

– Да, это, конечно, корень проблемы. Мысль об отказе от иерархии в искусстве того же порядка, что мысль об отказе от иерархии в обществе и, что важнее всего, от иерархии в человеческих отношениях. Сказать, что «Война и мир» не может доминировать над «Тихим Доном», – это как сказать, что я не должен слушать своего отца, а моя жена не должна любить меня.

– Я думал, вы развелись.

– Да я не про себя, это как пример.

Все эти разговоры обыкновенно объединяло одно: они всегда заканчивались словами «господи, с чего мы начали?».

– Побудешь у нас сегодня? – спросил Волгушев.

– Да говорю же, просто мимо шел. Мне текст до утра сдать надо.

Они распрощались, и еще прежде, чем Лев Антоныч вышел, Волгушев уже направился в подсобку распаковывать очередную коробку книг. Катя была за прилавком, Алиночка возилась у кофемашины. Дверь раскрылась и чуть дольше, чем надо, не закрывалась. Катя неуместно саркастично поздоровалась с вошедшей невидимкой и попросила подождать. Волгушев подумал, не Лев Антоныч ли это забыл ему что-то сказать, и так прямо с выдвижным перочинным ножом выглянул в комнату. В кресле, болтая высоко задранной ногой в черном шлепанце и запрокинув голову на спинку, уже устроилась девушка и с невероятной скоростью, буквально высунув язык от усердия, что-то писала в телефоне. Через пару секунд она шумно выдохнула, шлепнула рукой с телефоном по голой коленке и посмотрела на спину Алиночки. Та с видимым презрением включила кофемашину, но к девушке даже не подумала поворачиваться. Девушка увидела Волгушева. Их глаза встретились. Она беззвучно поздоровалась и кивнула. Волгушев так и остался стоять с ножом. Он вдруг понял, что никого никогда красивее не видел и если сейчас хотя бы пошевелится, то прямо тут на месте умрет от разрыва сердца или чего похуже. Еще до того, как девушка отвела взгляд и снова принялась кому-то написывать в телефоне, он понял, что вдребезги и бесповоротно влюбился.

II.

Волгушев как-то случайно увидел в пакете, который Катя выставила у мусорки, среди старых рубашек и комом сложенного свитера (который он сразу и до боли узнал, дорисовав к черному фрагменту рукава домик с двумя окошками, трубу с дымком и лунную ночь со звездами, рассыпанными по Катиной плоской груди) розовый искусственный пушок пластмассовых наручников и моментально зарделся. Вспомнил, как Катя, деланно храбрясь, их заказывала в интернете, как вся раскрасневшаяся и совсем голая, не отдышавшись даже, пыталась их, совершенно не продумав вопрос заранее, как-то применить одним особенно нежным вечером и как стеснялась одинаково сильно своего желания и своей практической растерянности. Так эти наручники и провалялись в дальнему углу ящика с презервативами, а теперь вот объявились. Волгушев не знал, какую мысль отгонять первой: что он так никогда и не подумал, что за фантазия завела Катю на эту покупку, или что он какое-то критически долгое время их любви казался ей настолько другим человеком, раз она думала, будто он с этими наручниками что-то станет делать.

Они ходили в одну группу на английский. Ну ходили и ходили: первый курс даже не взглянули друг на друга. Он сидел с прыщавым белорусским поэтом всегда на предпоследней парте у двери, она сидела с будущей женой дальнобойщика, уютной тупицей из Барановичей, что ли. Год они варились каждый в своем одиночестве, а потом как-то в поразительно мерзкий ноябрьский день, когда едва плюсовую бесснежную серость придавил к земле, домам и каждому прохожему густой и разом бросающий в пот и тут же пробирающий холодом до кости туман, на мгновение взглянув друг на друга в полутемном (куда пошли-то в итоге все эти сэкономленные ватты нашей юности?) коридоре, они сговорились прогулять сдвоенную пару и, впервые каждый за неделю или больше улыбаясь, ушли прямо из-под двери и заливающегося звонка. Поели в столовке, потом пошли в кинотеатр «Пионер» и на самом дешевом сеансе пили, не сильно закидывая голову, чтобы не спалиться в пустом-то зале, коньячок из одной бутылки, а потом спокойно разошлись. Никто никого не порывался провожать – университет был вечен, английский был вечен, спешить было некуда.

Дальше они легко перешли к поцелуям, и все-все друг другу рассказали, и обсудили