Девушка из книжного - Кэй Аоно

Это первое, чему меня научили старшие коллеги, когда я только устроилась на работу в книжный. Раньше подобные вещи внушали безо всяких объяснений.

«При расстановке книг на полке следите, чтобы они не стояли слишком плотно друг к другу, но и оставлять много места тоже не следует. Когда вы берете в руки книгу, должно быть столько места, чтобы просунуть примерно один палец».

Сейчас если еще и остались сотрудники, обращающие внимание на то, какие книги они ставят и на какую полку, то все меньше тех, кто заботится о том, как именно те стоят. Я очень редко вижу магазины, где книжки выступают на пять миллиметров от края полки. Скорее наоборот, чаще наблюдаешь, что во многих задвигают книги до самого конца. Как обычно бывает дома. Я считаю, что это лишает книги товарного вида, но молодежь совсем не обращает внимания на подобное. Даже если пытаешься объяснить, как правильно, они этого не делают. Когда Китамура вместе с другими только пришла работать в книжный, в период обучения она заявила мне прямо в лицо: «Я понимаю, о чем вы говорите, но это довольно-таки тяжелый труд, который напрямую никак не отражается на продажах. Можно это сделать после того, как остальная работа уже будет завершена, и если останется свободное время?»

Аки говорила это таким невинным тоном, но, мне кажется, с того момента я ее и возненавидела. «Не отражается на продажах», видите ли…

Что станет с книжным, в котором книжки не будут красиво расставлены? Это как если бы в магазине рыба была в отделе овощей и фруктов, а овощи и фрукты — в рыбном. Если книги аккуратно стоят на полках, они как будто только и ждут, когда покупатель их заберет. Обычно все обращают внимание только на стеллаж с новинками и бестселлерами у входа, но важен внешний вид всех книг. Корешки в один ряд на расстоянии пяти миллиметров от края. Ляссе[9] не свисает на корешок. Бирка не выпадает (для этого ее нужно заправить за последнюю страницу книги). Учитывать подобные вещи — часть работы книготорговца. Мне нравится наблюдать, как шаг за шагом каждая полка становится красивой. Приятно ощущать книгу в своей ладони. Если вы не найдете время ухаживать за книгами, то тогда и воздух вокруг будет казаться застоявшимся.

Расставляя книги, можно одновременно и пересматривать порядок, в котором они стоят.

Переставим-ка Антонию Сьюзен Байетт с края в середину… Такая хорошая книжка, а постоянно остается непроданной. Вот здесь она по цвету обложки сочетается с соседней книгой. Может, теперь она будет выделяться больше, чем раньше.

Странно, но иногда это работает. Бывает и такое, что если убрать какую-то книгу с видного места на полку, то она каким-то образом все равно привлечет внимание покупателя — и ее купят. Здесь явно действует нечто большее, чем простая логика. Это не то, что можно легко понять или просчитать, как предлагает Хатакэда. Мне кажется, этим наша работа и хороша.

Филиал «Пегаса» располагался в Китидзёдзи, всего в двадцати минутах на JR[10] от Синдзюку. Согласно журнальным опросам, именно этот район считался самым желанным для проживания.

Старейший в городе, он находился в месте, которое одновременно было и шумной торговой точкой, популярной среди молодежи, и элитным жилым районом для богатых. Магазин занимал третий, четвертый и пятый этажи старого многофункционального здания на кольцевом разъезде перед станцией. Площадь магазина составляла примерно тысячу квадратных метров, и когда-то он считался самым большим книжным в столице. Это первый магазин сети «Пегас», сейчас их было уже около двадцати по всему Токио, и Рико работала в нем с тех пор, как устроилась в компанию. Поэтому она так гордилась тем, что нет ничего такого, чего бы она не знала о книжных полках в этом магазине. И больше всего она чувствовала себя продавцом книг именно тогда, когда прикасалась к ним. Общение с клиентами ей также не доставляло дискомфорта. Болтать о книжках со старыми покупателями было и весело, и полезно. Магазин мог похвастаться хорошей клиентурой за счет постоянных покупателей и случайных посетителей благодаря удачному местоположению. Среди посетителей встречалось большое количество и ученых, и писателей, и переводчиков, поэтому можно было узнать много чего такого, о чем не прочитаешь в интернете или в журналах.

За работой я успокаиваюсь. Моя злость на Аки понемногу утихает, когда я дотрагиваюсь до книг.

Стоило кому-то заговорить об этой девчонке, Рико вздыхала.

Аки прозвали «юной леди», и вот почему: однажды кто-то спросил, глядя на ее туфли: «Похоже, они очень удобные, где ты их купила?» Для сотрудника книжного магазина крайне важна практичная обувь, ведь на работе целый день приходится быть на ногах. В старом филиале кроссовки и вовсе запрещены, допустима только кожаная обувь. Ответ Аки ошеломил всех:

— Они сшиты на заказ, — сказала она, назвав давно существующий бренд обуви ручной работы. — У них есть мои индивидуальные мерки, они всегда по ним делают. Поскольку у меня низкий подъем стопы и узкая нога, мне готовая обувь не подходит. Ferragamo[11] мне бы, конечно, идеально подошли, но все-таки это не повседневная обувь, поэтому я ношу эти.

Аки никого не хотела задеть своими словами, но тем не менее удивила. Ее обувь на заказ была не менее люксовой, чем от Ferragamo. В отличие от Аки, не у всех имелась собственная квартира, и не все могли тратить зарплату подобным образом. Понятно, что для нее, девочки из богатой семьи, это было само собой разумеющимся, но если бы она была чуть-чуть внимательнее, то не стала бы говорить того, что звучит как хвастовство. С тех пор за ней и закрепилось прозвище «юная леди».

Иногда оно использовалось в значении «особенная». До этого в штате из сотрудниц была лишь Рико, поскольку компания изначально почти не нанимала женщин, тем более только выпустившихся из университета. Аки же моментально взяли в штат. Все знали причину: она была внучкой председателя правления крупного производителя канцелярских товаров, сотрудничающего с книжным магазином «Пегас». Поэтому с самого начала к ней относились по-особенному. Сразу после ее трудоустройства в компанию поступил звонок от руководства — интересовались, как дела у новенькой Аки. С Рико же установились сложные отношения: ей потребовалось пять лет, чтобы попасть в штат — до этого она лишь подрабатывала, — и прошло немало времени, прежде чем начальство запомнило ее имя.

Все было бы не так плохо, если бы Аки больше молчала, но, обладая сильным характером, она всегда прямо высказывала свое мнение, даже если разговаривала с начальством. Со всеми подрабатывающими в магазине девушками она общалась неформально и добавляла к их именам «тян»[12]. С сотрудниками издательств она беседовала как со старыми знакомыми. Сколько бы ей ни делали замечаний, она не изменяла своего поведения.

Возможно, это черта современного поколения. Это совсем не мило. Вот бы сказать ей, чтобы не лезла не в свое дело, но ведь она одна из немногих штатных работников…

И все же удивительно, что Аки четко заявила о своем намерении продолжать работать продавцом в книжном магазине, несмотря на замужество. Я не задумываясь спросила у нее: «Ты серьезно?» Многие женщины бросали работу, когда выходили замуж или рожали детей, поскольку в книжном зарплаты не такие высокие, длинный рабочий день и нерегулярные выходные. К тому же в «Пегасе» нет системы поддержки замужних женщин. Очень трудно совмещать семейную жизнь и работу. Да и я сама сколько уже раз видела, как многие талантливые женщины бросали работу ради семьи. Я не могла поверить, что Аки, с ее легкомысленным характером, так решительно настроена работать.

И вообще: ее муж получает хорошую зарплату, отношения с коллегами испортились, зачем ей продолжать работать?.. Однако Аки тогда оптимистично ответила: «У мужа очень много дел, он никогда не возвращается домой рано. К тому же он часто работает по воскресеньям. У меня будет слишком