Кислый привкус смерти - Аю Кувагаки

школьник, и смотрел на надпись, которая гласила: «Гриль Нами». В последнее время то и дело кто-нибудь подходил и фотографировал рекламу, так что я даже не обратила на него внимания и, проскользнув мимо мальчика, подошла к дому. Вот там я и жила. Первый этаж занимал родительский ресторанчик, а на втором располагались наши комнаты. И в ресторане, и в квартире окна выходили на море.

Из дома, как обычно, доносился аппетитный запах. Пряный, но свежий, такой, от которого живот будто пустел сам собой и сразу же хотелось есть. Я невольно ускорилась и быстро обежала дом. Спереди располагался вход в ресторан, а двери жилой части и кухни выходили на заднюю сторону. Я тихонько отворила дверь – перед глазами у меня оказалась родная и привычная широкая спина отца. Его мускулистые руки непрерывно двигались: должно быть, он мариновал курицу для вечернего меню. Прислонившись к косяку кухонной двери, я молча наблюдала за его работой. Мне нравилось смотреть, как отец, отличавшийся крупным сложением, умело выполняет мелкую работу.

Словно почувствовав мое присутствие, папа обернулся в сторону входа.

– Ох, напугала! Оказывается, ты уже дома.

Я рассмеялась, глядя на стоявшего с широко раскрытыми глазами отца, едва не уронившего мясо.

– Я дома, папа.

Все блюда в «Гриле Нами» создавались руками моего отца, так что кухню можно было назвать его владениями. Кстати, за встречу гостей в зале и работу на кассе отвечала мама.

– Тебе помочь? – спросила я, снимая рюкзак и ставя его под ноги.

– А уроки кто делать будет?

– Да сделаю, нам совсем немного задали.

– Что ж, тогда… – Папа отложил мясо и вытер руки о некогда белый фартук. Фартук этот достался ему от прежнего владельца ресторана, моего дедушки, так что даже в бесконечных пятнах на нем чувствовалась его многолетняя история. – Можешь выжать?

Отец взял картонную коробку, стоявшую у холодильника, и поднял ее на кухонный стол. В ней было множество лимонов, полученных от фермера, с которым у ресторанчика был контракт.

– Хорошо.

Папа начал разрезать лимоны пополам большим кухонным ножом. Я стояла рядом, забирая половинки кислого цитруса и выжимая их одну за другой в соковыжималке.

– Спасибо, прямо спасаешь. У меня тут сегодня что-то много работы…

После этих слов я стала выжимать лимоны еще усерднее – я же помогала готовить блюда из основного меню!

«Гриль Нами» основали родители отца, то есть мои дедушка и бабушка. Они умерли еще до моего рождения, и ресторанчик унаследовал папа. Правда, наследство получилось неважное: ресторан никогда не был особо прибыльным, а когда им стали управлять мои родители, ситуация только ухудшилась.

Лично я считаю, что папа готовил европейские блюда лучше всех в мире. И свиные котлеты, и креветки в кляре, и даже омлет у него получались такими вкусными, что буквально таяли во рту. Только вот посетителей в ресторане было немного. Наверное, дело в неудачном расположении. Я хоть и смутно, но помню, как пуст был зал и как в нем громко щелкали кнопки калькулятора на кассе. Когда я стала ходить в начальную школу, родители уже подумывали о том, чтобы закрыть это убыточное заведение. Тогда удалось выкрутиться, отказавшись от нескольких страховок.

Как раз где-то за полгода до того самого дня количество посетителей «Гриля Нами» начало резко расти. Людям пришлось по вкусу новое меню, придуманное отцом.

Соте из курицы с лимоном.

Нельзя сказать, что блюдо это было совсем уж новинкой, но папа готовил его по-своему.

Главной его особенностью было свежайшее мясо – птицу для него рубили прямо здесь. За домом, ближе к горам, стоял старый курятник, дедушка держал там кур. Так как ресторан получил от властей разрешение на забой домашней птицы, для некоторых постоянных клиентов дед ловил и тут же рубил курицу, из мяса которой и готовил заказ. Папа решил последовать примеру своего отца и начал снова разводить птиц.

Папа решил сделать ставку на это простое блюдо – всего лишь мясо собственноручно выращенных кур, тушеное со сливочным маслом и свежевыжатым лимонным соком.

Поначалу новое блюдо не произвело на посетителей никакого впечатления. А потом, кажется где-то через полгода, в ресторанчик стали захаживать совершенно новые клиенты. Среди них были и такие, которые приходили издалека. Все они, как один, заказывали новое соте с лимоном. Это блюдо, кажется, оценили кулинарные блогеры. Каждый, кто пробовал исходящую паром нежную курочку, буквально расплывался от удовольствия. Так хвалебные отзывы разнеслись еще сильнее, увеличивая количество посетителей.

«Гриль Нами» моментально обрел бешеную популярность. К отцу даже обращались за интервью журналисты, но он всем отказывал, еще больше поднимая ценность заведения в глазах посетителей. Людей заинтересовал ресторанчик, о котором толком нет официальной информации на ТВ и в интернете, а потому в выходные даже образовывались очереди.

Родители работали не покладая рук, не успевая даже заглядывать ко мне в школу. Тяжелее всего приходилось отцу, в одиночку занимавшемуся всей готовкой в ресторане. Работая на кухне, он повторял, как заклинание: «Сколько дел, сколько дел!» Однако его глаза под блестевшим от пота лбом сверкали, как у самых крутых мальчишек в классе. Глядя на это, я откладывала домашку на потом и первым делом бежала помогать отцу.

Когда я прижимала половинку лимона к конусу соковыжималки, вниз капал прозрачный сок. Мне так хотелось выжать побольше, что я резко сдавила лимон, отчего сок брызнул мне в глаза.

– Ай! – невольно вскрикнула я.

– Ты в порядке? – тут же подбежал ко мне папа.

– Все нормально, просто сок в глаза попал.

– Лучше сразу же промыть.

Я думала, что все пройдет, стоит лишь немного протереть глаза, но последовала совету отца и подошла к раковине. Там лежал кусочек куриного бедра – получается, папа примчался ко мне, бросив мясо. Отец, всегда такой строгий, когда дело касалось еды, ко мне относился с большой нежностью.

– Может, лучше в больницу? – предложил папа, пристально глядя в мои только что промытые глаза, чем очень меня рассмешил.

– Из-за такой мелочи?

Смущенная пристальным взглядом отца, я отвернулась, вернулась к столу и снова взяла в руки половинку лимона. Папа, все такой же обеспокоенный, последовал за мной.

– Ничего себе «мелочь»! Если больно – иди отдохни, я сам справлюсь.

– Да нормально все!

– Ну тогда рассчитываю на твою помощь. Соте становится еще вкуснее, если сок выжимаешь именно ты.

От его слов меня переполнило чувство гордости. Получается, и я вношу свою лепту в популярность «Гриля Нами»! Я была готова хоть всю жизнь помогать папе, выжимая лимоны.

Заботу отца я смогла оценить уже намного позже.

Я