Припрятанные повести - Михаил Захарович Левитин

Стыдно было смотреть на великолепие этого лица, великолепие лепки этого лица, скорее мужского, чем женского, скорее звериного, чем мужского, эту победительную походку, не оставляющую сомнений, что человек может соответствовать бессмертным стихам, которые она нам читала.

Мне повезло, она выбрала меня любимым учеником. Я должен был выдержать искушение этой встречи, и, кажется, я ее не подвел. Ни до, ни после не было в моей жизни человека, которого я так боялся и которому так безмерно был рад.

Я должен быть сильным, я должен быть таким же сильным, как она, моя учительница, я должен стать хищником, чтобы бежать рядом с ней по джунглям этой нам не принадлежащей жизни и ничего не бояться.

Мы — хищники, мы на один раз, больше встреч не будет, и она через несколько лет после того, как мы с ней расстались, умрет, может быть, с мыслями обо мне, в незнакомом мне городе Алма-Ате, признанной непосвященными невменяемой.

Это она-то сумасшедшая, она-то, скользящая по жизни как фрегат, как парусник, за которым мы устремлялись на утлых лодчонках?

Почему она выделила меня, зачем я был ей нужен? Как догадалась, что во мне живет крик и я должен его извлечь. Она собирала нас в своей квартирке, где жила с отцом, флотоводцем, отставным капитаном Андреем Савицким, и читала Блока. Нас — это пятерых девочек из класса и меня. Она читала нам Блока, не предусмотренного школьной программой, а ее обвинили позже, на педагогическом совете, что она устраивала оргии для меня. О эти ханжи-учителя, изнемогающие под гнетом вожделений!

Через год после нашей встречи в школе она пришла к нам в дом, чтобы сказать родителям, что меня стоит поберечь. Они были поражены!

Какая-то незнакомая женщина поднялась по черному ходу на третий этаж, чтобы сказать подобное. Педагог! Они и без того берегли меня как умели, а тут выяснилось, что надо было что-то предпринимать, что-то делать, относиться ко мне, как к еще одному полированному предмету, зачем, почему?

Родители испугались и замкнулись. Они покорно ждали ее прихода, когда я сообщил, они были уверены, что она придет посоветоваться, как со мной быть, а она пришла и сказала: «Берегите его, я ручаюсь, что вместе мы добьемся толку!»

Глаза ее улыбались так молодо и насмешливо, будто она шутит, на улице установилось одно сплошное воскресенье, а родители мои испугались, особенно мама. Папа, тот сидел задумавшись после ее ухода, грустный, потом, пожав плечами, сказал: «А-а-а» — и ушел. То ли удивился услышанному, то ли знал это всегда, а мама еще долго и громко возмущалась, она не понимала, как это могла учительница вторгаться в чужую жизнь, да еще так безапелляционно. Она не знала, что делать; проходя мимо меня, старалась не встречаться глазами, вероятно боясь увидеть что-то новое во мне, о чем рассказывала Ольга Андреевна. Бедняжка совсем растерялась, но нового ничего не было. Надо было остыть после визита и вспомнить, что каждый имеет право видеть мир по-своему, даже ее сына, которого она знает как свои пять пальцев!

Вот он летит через комнату, брошенный соседкой на диван, вот плачет на коленях прекрасной девушки Мары, вот поет что-то невразумительное, стоя на табурете, а вообще никем не станет, никем, всех путает и сам запутается, чего он хочет от мира, от всех нас?

Посоветоваться не с кем, отец влюблен в сына, старый идиот; одноклассники, которым он мог что-то рассказывать на мусорном баке во дворе, тоже; преждевременные влюбленности во всех девочек подряд обязательно закончатся какой-нибудь гадостью, а тут еще эта учительница в короне рыжих волос! Интересно, на чем это они у нее держатся?

Она тоже поднимала волосы, причесывая, но внутри был подложен валик волос ее подруги Веры, не позволяющий прическе распасться. Бедная мама! Я мог торжествовать свою победу после прихода Ольги, но запутался окончательно, маму было жалко.

Я так ничего и не понял, кроме того, что каждый из них меня любит по-своему и желает мне добра. То, что я называю Ольгой, нельзя было потерять, нельзя, но я потерял, даже силой обстоятельств помог выдавить ее из города, из школы.

В зале оперного театра, куда она пригласила меня на спектакль, я сидел растерянный возле пустующего ее кресла, уже настроился оркестр, притихли зрители, а она все еще не приходила и пробралась в тот момент, когда всё торжественно и послушно задвигалось по сцене — и хор, и массовка.

— Все хорошо, — шепнула она, — они вызывали меня на ковер, чтобы выпытать все о наших с тобой отношениях. А какие у нас отношения, ну какие? Как ты думаешь, что я могла им сказать, что они могли бы понять, эти люди? Прости, я, кажется, мешаю тебе слушать.

Я даже тогда не понял, что вызвал огонь и зависть к Ольге ее любовью ко мне. Дочь флотоводца, сама флотоводец с неизвестным мне маршрутом похода. Я так и не узнал — любила ли она кого-нибудь, ее бросили, ушла ли она сама? Была ли она способна любить кого-то еще, кроме своих учеников? Я даже не уверен, что она любила меня как меня, возможно, только как гипотетического собеседника, способного вырасти и вместе с ней читать стихи вслух, как она умела их читать. Пусть не так беззаветно, не так страстно, но чтобы миру было ясно — она не одна, вот я где-то маячу за ее спиной.

Как хорошо, что она не могла видеть в темноте зала мое лицо, все в краске стыда, все в гневе и растерянности, что я еще мальчик, школьник, ученик не могу ей помочь. А когда смогу — будет ли ей еще нужна моя помощь?

На сцене пели, на сцене двигались живописными группами те, кому мне предстояло позже отдать жизнь, а она сидела рядом, поглаживая мою руку, и что-то свое думала обо мне. Что?

Кому быть благодарным? Лучше всем сразу, кто добровольно согласился быть фоном.

Конечно, я небрежен, и краешек холста замусолен моими пальцами и загнут, но как все стремится к центру, ко мне, стоит только о них подумать. Я не хочу пересытить жизнь, бояться, что не хватит красок. Главное помнить — ты тоже фон, не у себя, а у кого-то.

Тебя приберегают, чтобы в нужный момент бросить на поверхность холста, подчеркнуть тобой главное.

Не завидуй. Ты столько раз побывал главным у себя самого, что не постыдно смешаться с остальными.

Вот вы стоите весело, смотрите весело, краски, краски мои, тени