Почтовая открытка - Анна Берест

— У меня нет татуировок, отвечает Ив.

— Сейчас исправим, — говорит Висенте.

Мириам беспокоится. Она знает, что муж способен на странные поступки. Висенте возвращается с куском черного угля. Он торжественно берет руку Ива и наносит вокруг запястья тонкую черную линию, как браслет, описанный в книге. Ив смеется: ему щекотно, когда трогают впадинку у запястья.

Этот смех раздражает Мириам. Висенте собирается нарисовать якорь на левой груди у Ива. Мириам считает, что муж перегибает палку, игра выходит за рамки приличия. Но Ив расстегивает рубашку… У него красивое мускулистое тело. От него сильно пахнет потом, для Мириам это неожиданно, а Висенте кажется возбуждающим.

В тот вечер на кухне Висенте понимает, что Мириам и Ив очень наивны и невинны. Молодой провинциал и молодая иностранка. В окружении родителей Висенте дети были привычны ко взрослым играм, и сейчас эти двое и раздражают его, и заводят.

Два года назад, когда они только познакомились, Висенте намекал Мириам на то, что не раз проводил ночи в доме Жида. Мириам читала Жида, но намек не поняла.

Висенте видит, что Мириам не похожа на раскрепощенных и опытных девушек из его компании. Но что-либо объяснять уже поздно. Да и как объяснить. Они уже женаты.

То немногое, что Мириам слышала об отношениях мужчин с мужчинами, всегда касалось писателей — Оскара Уайльда, Артюра Рембо, Верлена и Марселя Пруста — и оставалось абстракцией. Их книги не помогли ей понять мужа и не научили жизни. И только жизнь гораздо позже научит ее понимать книги, которые она прочла в далекой юности.

Висенте хочет знать об Иве все и засыпает его вопросами, не сводит с юноши глаз, как когда-то с Мириам в пору увлеченности ею.

Ив отвечает, что родился в Систероне, небольшой деревне в ста километрах севернее, по дороге в Гап. Его мать, Жюли, родом из Сереста, где обитает Жан Сидуан и большая часть его семьи. В детстве Ив жил при школах, где его мать служила учительницей. Он завидовал друзьям, которые после школы шли домой. Он оставался.

Потом его отправили в пансион коллежа Динь. Годы холода, плохо отапливаемые классы, дортуары с сырыми постелями, умывальники с ледяной водой. Кормили скудно, одежду чинили редко. Ив ненавидел пансион и ни с кем там не подружился, предпочитая людям книги. Он любил рассказы о путешествиях, Жозефа Пейре, Роже Фризон-Роша и великих покорителей гор. Рос чуть застенчивым и тихим, умел за себя постоять, но предпочитал рыбалку и спорт на свежем воздухе.

— Я пойду, я вас совсем заговорил, — говорит он смущенно в конце вечера, выходя из комнаты.

Висенте спрашивает Мириам, как ей постоялец.

— Весь как на ладони, — говорит Мириам.

— Иногда это хорошо, — отвечает Висенте.

Висенте и Ив становятся неразлучны. Однажды ясной ночью полнолуния Ив учит Висенте ловить раков в реке Эг-Брен. Они так хохочут, что не могут схватить ни одного рака. Те уворачиваются, выскользают из пальцев. Висенте и Ив возвращаются с ловли на рассвете с одной-единственной крупной форелью, которая сама шла к ним в руки. Ее съедают на завтрак, окрестив Ла Гулю, как знаменитую монмартрскую исполнительницу канкана.

Мириам никогда не замечала, чтобы Висенте так любил рыбалку, — обычно его мало интересовали мужские увлечения. Она говорит ему об этом.

— Все может измениться, — загадочно отвечает он.

У Висенте с Ивом дни заполнены до предела. Они то приходят, то уходят, иногда пропадая по нескольку часов. А потом снова их шаги и смех звучат далеко за пределами дома. Однажды Мириам упрекает Висенте, говорит, что это опасно.

— Да кто нас услышит? — пожимает плечами Висенте.

Они начинают раздражать Мириам, особенно когда изображают из себя взрослых мужчин. Набивают трубки для солидности, и тогда Ив заводит с ее мужем разговоры о жизни. Они даже начинают философствовать — Мириам это кажется невероятно пошлым.

Ив задает Висенте множество вопросов о Париже и мире искусства. У него не укладывается в голове, что парень, его ровесник, мог запросто общаться с самим Андре Жидом.

— Ты читал его книги?

— Нет, но я сказал ему, что считаю их ерундой.

Иву льстит дружба с юношей, который говорит о Пикассо так, словно тот его старый дядюшка. Мириам слышит их разговоры в гостиной и злится.

— И тогда Марсель пририсовал «Моне Лизе» усы, — рассказывает Висенте. Он берет лист бумаги и рисует на нем «Мону Лизу» с усами.

— Не может быть, — ахает Ив.

— Может. А еще он приписал снизу вот что. — И Висенте черным карандашом выводит пять заглавных букв. И Висенте черным карандашом выводит пять заглавных букв.

— «L. H. О. О. Q.». — Ив произносит буквы вслух и только потом осознает смысл сказанного[12].

Парни гогочут. Мириам уходит в спальню.

Глава 21

Ив предлагает Висенте посетить форт в Бюу, средневековое поселение на вершине холма.

— Там красиво, как на острове, — говорит он, — тебе понравится.

Мириам спешно натягивает какие-то мужнины брюки, чтобы присоединиться к парням — ей надоело сидеть дома в одиночестве.

Втроем они отправляются по долине реки Сер в сторону форта. Молча стоят перед исполинскими глыбами, упавшими с горы. На вершине лестницы с плоскими ступенями, высеченными в скале, по которым взбираются мулы, — круглая башня. Здесь путники обнаруживают стаю ворон, которых никто не беспокоит среди хаоса руин.

Мириам пытается разобрать надпись на латыни, высеченную на каменном фронтоне старой церкви с анфиладой круглых арок: «In nonis Januarii dedicatio istius ecclesiae. Vos qui transitis… Oui flere velitis… per me transite. Sum janua vitae». Она переводит для своих спутников:

— «Девятого января освящаю эту церковь. Вы, проходящие мимо… Кто хочет плакать… войдите. Я — врата жизни».

Ив учит Мириам и Висенте различать ястреба и альпийского орла. Находит на горизонте гору Ванту и показывает пальцем. Ив прекрасно знает названия растений, животных и камней. Он хорошо описывает и объясняет природные явления. Мириам вспоминает дядю Бориса, который тоже любил классифицировать и давать определения. Эта неожиданная, немыслимая в реальности связь между двумя людьми поражает ее. Теперь Мириам воспринимает Ива иначе.

Парни карабкаются по отвесным склонам, чтобы добраться до скальных жилищ. Мириам идет следом и наблюдает за ними. Ив и Висенте одинакового роста, они могут даже меняться обувью и одеждой. Но какие же они разные. Висенте — человек поверхностный. Роскошная оболочка. Роскошная и непроницаемая. Все, что подспудно живет под его кожей, в венах,