Когда разум против тела. О самых загадочных неврологических расстройствах, когда-либо поражавших человеческое тело - Сюзанна О'Салливан

и Лючия переехала в США, опасаясь, что будет следующей жертвой. Гриси сикнис встречается только в районе Москитового берега, в основном в небольших деревнях. Болезнь не затрагивает мискито в крупных городах Никарагуа или за пределами страны. Лючия сбежала, а ее сестра в конце концов выздоровела, но гораздо позже они узнали, что мужчина, бежавший после изгнания на Ямайку, умер. Никто не знал, от чего именно.

Я задала вопрос, который давно хотела задать:

– Как вы думаете, возможно ли, что эта болезнь в некотором роде психологическая? Честно говоря, если бы кто-то вел себя так в Англии, его, вероятно, направили бы к психиатру. Такое объяснение имеет для вас смысл?

Все покачали головами с решительным «нет». Некоторые засмеялись. Игнасио ответил:

– Безумная болезнь не похожа на что-то нормальное. У больных бывают припадки. Они такие сильные – вы даже не можете себе этого представить. Пятеро мужчин не в состоянии справиться с маленькой девочкой. Больные кусаются. Щипаются. Они хватают тебя, и ты не можешь убежать.

– Я видела гриси сикнис в школе, – сказала Джейлин, женщина лет тридцати с небольшим; до сих пор она тихо сидела и слушала, все время широко улыбаясь. – Это было похоже на эпилепсию. И так же реально.

Джейлин работала в полиции Никарагуа. Ее вызвали в школу, чтобы помочь сдержать вспышку гриси сикнис, от которой за один день пострадал почти весь класс. Полицию попросили задержать убегающих детей, в то время как учителя ждали прибытия родителей и целителей. Эпидемия быстро распространилась.

Болезнь передается через прикосновение, но, кроме того, если один ребенок назовет имя другого, тот заразится следующим.

Я узнала, что вспышки гриси сикнис в школах – обычное дело.

– Так как же ее останавливают?

– Больных связывают и запирают. Затем моют их в травах, которые дает целитель.

– Гриси сикнис – это такая же болезнь, как эпилепсия? Считается ли она заболеванием мозга? – спросила я: мне было интересно, к какой категории болезней относится гриси сикнис, с их точки зрения.

– Это не эпилепсия. Похожа на нее, но не она. Целители могут вылечить ее. Это медицинское явление, но оно связано с черной магией, этим оно тоже отличается.

Западная медицина не оставляет большой свободы действий, когда дело доходит до классификации болезней, так что я пыталась отнести гриси сикнис к понятной мне категории. Работая в клинике, я вижу много людей с припадками, похожими на описанные. Родственники часто говорят, что человек с диссоциативными (психосоматическими) припадками становится очень сильным и его приходится сдерживать. Будучи рабом своего образования, я хотела найти слово для того, что описывали мискито, которое соответствовало бы моему медицинскому лексикону. Но такого слова не существовало, и, когда я попросила их классифицировать болезнь, они с трудом ответили на мой вопрос. В конце концов Джейлин объяснила, что это не так-то просто – гораздо проще сказать, что это такая же болезнь, как и другие. Это была медицинская проблема, но отличавшаяся от астмы, рака или диабета. Одно было абсолютно ясно: по общему мнению, если показать человека с гриси сикнис больничному врачу, даже в Никарагуа, он скажет, что это психологическая проблема, и не предложит никакого лечения. Так что от врачей пользы не было. А вот лечение у местного целителя приносило плоды, поэтому, когда кто-то заболевал, семья обычно звала целителя и пастора.

Мария подошла к шкафу, достала маленькую пластиковую бутылочку, наполненную прозрачной жидкостью, и открыла ее – запахло перезрелыми фруктами.

– Духи Florida Water – часть лечения.

Florida Water – это аромат, очищающий дух, как говорят некоторые.

Затем она пошла в кладовку и вскоре вернулась с небольшим пластиковым пакетом, наполненным голубым порошком, который, по ее словам, может очистить человека от болезни. Она также принесла сосуд в форме Девы Марии, наполненный святой водой. В детстве я видела такие в каждом ирландском доме. Моей семье его подарил знакомый, совершивший паломничество в Лурд, где, как говорили, произошло явление Девы Марии. Мария сказала мне, что святая вода смешана с Florida Water вместе с цинковой пылью, лимоном, чесноком и различными травами. Больного обливают такой смесью. Многие очень быстро поправляются благодаря этому лечению. Иногда болезнь длится месяцами, но подавляющее большинство полностью выздоравливает.

– Дьявол хочет согреться, поэтому входит в девушек, – объяснил Энтони.

Муж Джейлин, Марио, повернулся ко мне.

– Вы верите в дьявола? – спросил он.

Я на мгновение задумалась.

– Я не верю, что есть хоть один человек или существо, которое является дьяволом, – сказала я в конце концов, а затем спросила: – А вы верите в него?

Он покачал головой.

– Я никогда его не видел, так что у меня нет доказательств его существования.

– Но вы не видели и Бога и при этом верите в него.

Я знала, что Марио был набожным прихожанином Моравской церкви.

– Нет, я никогда его не видел. Но я чувствую его. – Он улыбнулся тому, насколько это очевидно, и, возможно, даже с некоторой долей сочувствия. Он знал, что я не могу чувствовать Бога.

– У вас есть какие-нибудь мысли о том, почему молодые девушки чаще страдают от гриси сикнис? – спросила я его.

– Я не знаю… Но я думаю, может быть, девочки слабые, а гриси сикнис дарит им силу.

Я тоже так думала.

– На что похожа жизнь молодых людей на Москитовом берегу? – спросила я.

– Все не так, как здесь, – сказал он, указывая на всех и вся в комнате. – Там девочки идут в школу, а потом возвращаются домой. Они никуда не выходят. У них нет свободы. Здесь же они идут, куда им заблагорассудится.

– Как вы думаете, это привлекает к ним внимание, которого они не могут добиться другими способами?

– Может, и так, а может, и нет.

По ходу разговора стало ясно, что духовные убеждения мискито занимали центральное место в описании гриси сикнис. Большая часть моих собеседников прожила в США дольше, чем в Никарагуа, но язык, музыка и религиозные влияния их детства сохранились. Что также было неизбежно, так это то, что гриси сикнис заставляла действовать все сообщество. Методы лечения, которые могли бы показаться жестокими или странными в европейском или североамериканском обществе, на самом деле были очень эффективными.

Подростков связывали и прижимали к земле. Выливали на них ведра с целебным зельем и молились за них.

Слушая, как люди рассказывают о сестре или друге, пострадавших от болезни, я видела, что она почти не вызывает стыда – по крайней мере, в этой группе. Они так свободно говорили об этом, зная, что я скорее всего